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		Nísperos dulces en invierno

		 

		Me contaba cosas de las que yo desconfiaba. Cosas como que, junto a su escuela, en el pueblo, crecía un níspero inmenso, siempre cargado de frutos, en abril y mayo grandes como puños, en enero pequeños y apretados, dulcísimos incluso en pleno invierno, y que ella acababa, por un motivo u otro, siempre castigada en el balcón de la clase porque no se aprendía la tabla del cuatro o porque no acertaba a recordar que tras Leovigildo venía Recaredo, o porque algún demonio le había hecho creer a la maestra que era ella la que había arrojado el puñado de chinos contra la pizarra. Y que aquella terraza sucia se había convertido en su lugar favorito del mundo porque, aunque se le congelara el borde de los calcetines de hilo en los días fríos o se le calentara la cabeza como una estufa de picón en los días cálidos, allí estaba el níspero, siempre frondoso y siempre al alcance de la mano, ofreciéndole las piezas naranjas como a una reina, inclinándose solícito ante ella para que eligiera las frutas más tiernas, para que descartara las ya picoteadas por los pájaros. Y que una vez, un día gris de lluvia en el que alguien, nunca ella, había llenado de barro el tintero de la profesora, pasó tanto tiempo en el balcón y comió tantos nísperos que le subió la fiebre y comenzó a sudar algo parecido a la melaza, y tuvieron que hacer venir al médico para que le administrara un medicamento de sabor horrible, y que lo que vomitó no fue una masa de bilis y fibra, sino una mermelada salpicada aquí y allí de tiernas hojas verdes, de florecillas blancas.

		 

		Me contaba, por ejemplo, que cuando acababa de cumplir siete años los niños de un caserío vecino llegaron a la iglesia muy agitados: estaban en el prado con las cabras y allí, en un árbol, un alcornoque partido por el rayo, se les había aparecido la Virgen, tan guapa como la señora aquella que se murió pero mucho más pequeña, como una muñeca, y la Virgen les había dicho muchas cosas, todas bellísimas, que habían olvidado nada más escuchar. Al día siguiente, se echó al monte con dos amigas apenas mayores que ella, y anduvieron y anduvieron hasta que encontraron lo que les pareció un alcornoque partido por el rayo, y allí se hincaron de rodillas y rezaron con las manos muy juntas, no para que el padre de una reviviera ni para que les tocaran por una vez naranjas de postre, sino para poder decir que se les había aparecido la Virgen, y ver cómo era de guapa, y escuchar aunque fuera un instante aquellas palabras hermosas que llegaban de más allá del valle y de la sierra, de aquel reino celestial donde debían de vivir las vírgenes y los cristos y los santos. Pero por allí no apareció nadie, y se hizo de noche, y lo único que oían era el ulular de las lechuzas y el rumor del viento entre los árboles, y lo único que veían era el perfil del alcornoque, cada vez más retorcido entre las sombras. Se tumbaron muy juntas, como los corderos en el establo, para esperar a que llegara el día y, justo antes de caer rendidas, con los ojos ya entrecerrados, una de ellas señaló al tronco: Allí, dijo, la luz. Y todas vieron un destello, como un trozo de oro alumbrado flotando sobre la madera, un charco de luz que se extendía por el aire y que les hablaba en un idioma extraño que también ellas olvidaron de inmediato. Al amanecer, en lugar del alcornoque muerto había un pequeño plantón de un verde brillante, pero cuando arrastraron hasta allí a sus padres, ojerosos por la noche de batida en el campo, iracundos por la desaparición, ninguno quiso creerlas.

		 

		Al pasar junto a la poza del tío Alfonso me contaba, orgullosa, cómo aquel al que todos llamaban «tío» y que era en realidad su abuelo había llegado al pueblo cuando este era un baldío, cuando el agua corría por el riachuelo sin que nadie hiciera nada para pararla, sin que aquella torrentera pudiera transformarse en tomates de la huerta, en alfalfa para los caballos, y me contaba cómo Alfonso se había puesto a cavar allí mismo, con sus manos y la zacha que llevaba al hombro, y cómo había castigado la tierra durante cinco días con sus cinco noches, y cómo al sexto no se echó a descansar, sino que tomó las pizarras y los cascotes de tierra que había ido amontonando aquí y allá y construyó una presa, descamisado y limpio por el agua de la sierra, las manos enrojecidas de frío, la zacha ya mellada, y cómo se corrió la voz y la gente del pueblo bajó a ver el prodigio, y cómo así, de un día para otro, el llano pelado se pobló de verde y de animales paciendo y de gente afanosa, y cómo Alfonso se convirtió entonces en el tío de todos, y cómo se hizo rico con los tomates del huerto y también con otras cosas menos sencillas, y cómo todas las casas de la calle, me decía señalando los muros encalados, tenían sus iniciales, AF, marcadas al lado del año de construcción, y cómo todo el mundo llamaba a aquella poza la del tío Alfonso, aunque nadie se acordara ya de su cara.

		 

		También me habló otro día, para calmarme el llanto, de cuando descubrió que tenía poderes. Al volver de la escuela, el mismísimo tío Alfonso, que era en realidad su abuelo, había querido contarle la historia del baldío y la poza y la calle, pero ella tenía hambre o sueño y le respondió lo que nunca se debe responder a los que cuentan, pero que ella respondía a menudo: Que esa ya me la sé, que me la has contado mil veces. Él no hizo lo que solía, no le dijo Pues ahora te la voy a contar la mil y una, ni siguió con la historia, persiguiéndola por la casa mientras ella comía o doblaba la ropa, sino que desapareció por la puerta y volvió a aparecer con un cinturón en la mano y, aunque le daba con todas sus fuerzas y ella notaba el chasquido del cuero en la espalda o incluso el frío de la hebilla, no sentía dolor alguno, ni el escozor como de alcohol puro, ni el relámpago de hielo que se le clavaba en la carne, ni la piel abierta como un fruto maduro. Y allí estuvo, mirando a las baldosas en damero, hasta que él se cansó y se fue a dormir. Desde entonces no le dolía nada, me decía secándome las lágrimas, aunque a veces había que fingir que sí para que las cosas no se alargaran demasiado.

		 

		Mi historia favorita era la de los papelillos, la de la boda de sus padres, que se había celebrado en la ermita, arriba en la sierra: una ceremonia a la que acudieron familias de todos los caseríos del valle, un peregrinar de carromatos y remolques tan colorido como una romería, y a la que también asistieron los militares del cuartel cercano, engalanados con sus medallas relucientes sobre el verde impoluto, como jaras en flor, atravesando el pueblo en coches de un negro brillante, máquinas que los viejos miraban con recelo y que los niños perseguían a la carrera, tragando humo y polvo, gritando como locos y empujándose cuando uno de aquellos hombres se asomaba por la ventanilla para estrechar sus manitas tiznadas. Tu abuelo era piloto de aviación y en el pueblo le llamaban Clark Gable, así, Ga-ble, me repetía, orgullosa, antes de enseñarme una foto de él, un señor de bigotillo fino, sonrisa tímida y ojos mansos, un señor, me decía, incapaz de matar a una mosca, de levantar la mano, el padre que volaba sobre los campos yermos y los pueblos blanquísimos y la sangre y la miseria de los hombres. Aquel día, la gente desayunó con el estruendo de tres aeroplanos como pájaros negros. Era una sorpresa: los oficiales debían sobrevolar la ermita y, en el momento exacto en que tañeran las campanas, cuando los novios salieran por la puerta bajo una lluvia de arroz, tenían que abrir los enormes vientres de sus aviones y dejar caer sobre la iglesia un manto de papelillos rojigualdos, una nube que tiñera el blanco de la novia y tocara el cabello de los invitados y coronara las copas de las encinas, un resplandor que se percibiera en todo el valle y que dejara su marca en el monte, pétalos raros, pequeños insectos tropicales, durante años. Pero la mañana se levantó gris y densa, con un rocío que había empapado el heno y mojado el picón de las carboneras, y la bruma corría por el valle como un ejército fantasmal cubriendo hasta el tejado de la iglesia, y cuando los pilotos oyeron repicar las campanas no veían a sus pies más que una niebla algodonosa. Incapaces de saber si sobrevolaban ya el objetivo, y temiendo la ira de sus superiores, se encomendaron a Nuestra Señora de Chandavila y abrieron los vientres de los aviones y soltaron su carga, pero los cielos no estarían escuchando, porque los cientos de miles de papelillos no cayeron sobre la ermita, arriba, sino sobre el pueblo, abajo, que recibió la lluvia de colores como quien ve llegar al circo. Los niños se revolcaban por el suelo y jugaban a tirarse bolas de papel mojado, los adultos encendieron hogueras en la calle a las que arrojaban el confeti rojigualdo de tanto en tanto, que prendía con un chisporroteo, alguien sacó un acordeón y alguien un queso, y allí fue la verbena mientras arriba los oficiales escudriñaban el cielo, desconcertados. Cuando la gente escuchó el bramido de los coches bajar por la pista, todo el mundo corrió a casa y atrancó la puerta, y en la calle quedaron solo rescoldos, un barro de pasta de papel, briznas amarillas y rojas que revoloteaban aquí y allá como mariposas moribundas. Y esto lo sé yo, me decía al calor del brasero o en primavera por alguna vereda junto al río, y lo sabes tú y no lo sabe nadie más, así que no lo andes repitiendo.

		 

		Hubo una historia que me contó solo una vez. Tenía una amiga, una niña que solía andar sola por el pueblo, vestida siempre como las más pequeñas aunque les sacara tres cabezas y pareciera un gigante desgarbado en medio de los corros, sus zancadas siempre más largas pese a la torpeza, su risa sonora flotando por encima de las otras. Un día, me dijo ella, un día en el que la habían vestido de gala porque un fotógrafo iba a ir a tomarles un retrato a la escuela, para lo que le habían puesto un vestido reluciente que no tardó en mancharse, un día, de camino al colegio, se encontró con la amiga, que vagaba sin rumbo como de costumbre, y en parte porque ya sabía que la profesora la haría ponerse en la última fila para ocultar el lamparón, me dijo, y en parte porque en casa le esperaría una buena zurra, y en parte porque el cielo estaba despejado y había en el campo una agitación de primavera, decidió hacer rabona y quedarse con ella. Se alejaron primero de las casas, hacia el río, para no encontrarse con su madre, y por el camino vieron unos terneros albos, tan tiernos que trastabillaban todavía entre la hierba, topando contra la enorme barriga de las vacas, y vieron también ovejas recién nacidas, limpias como no volverían a estarlo nunca, con un balido endeble todavía, como el de un bebé enfermo. La amiga señalaba los animales y los llamaba con su media lengua y se empeñaba en saltar la cerca para ir a cogerlos como se empeñaba en meter los zapatos en los charcos, delicadamente, solo para observar sus pies sumergidos en el agua sucia, y ella tiraba de su mano, la agarraba por la rebeca clara, Vamos, vamos, cada vez más exasperada. Así, a trompicones, llegaron al puente, una construcción de piedra basta de la que hoy apenas queda rastro junto a la carretera nacional. El cauce estaba alto y bajaba con la fuerza de todos los riachuelos, de todas las fuentes que se habían despertado en la montaña, y se asomaron al pretil para observar esa serpiente líquida que pasaba bajo sus pies arrastrando madera muerta, cañas, moldeando a empellones las orillas, reordenando las piedras del fondo con un rumor grave, las dos niñas con la boca abierta brillante de saliva ante toda esa violencia centelleante que no podía ser sino la acción del dios que las castigaría si decían mentiras o masticaban la hostia consagrada, las manos sobre la piedra roja, el sol calentando sus nucas. Entonces, ella se encaramó ágilmente al pretil y, tras limpiarse las manos en el vestido, se las tendió a la amiga: Venga, sube. La amiga medía la distancia que las separaba de la corriente, la miraba a ella, negaba con la cabeza. Sube, dijo ella con una voz nueva, o le cuento a tu madre que te has subido. La amiga tomó sus manos y subió temblando toda como un gorrión mojado, susurrando oraciones para sí. Y ahora vamos, que hay que atravesarlo, ordenó ella mientras caminaba marcialmente hacia el punto más alto del arco del puente. La amiga la seguía a pasitos cortos, ella escuchaba tras de sí el crujir de sus pies sobre la piedra hasta que oyó un cambio de ritmo, un trastabille, y la amiga, de repente, ya no estaba. Pero a la niña no le pasó nada, me dijo encendiéndose un cigarro, porque vino un viento de la montaña tan fuerte tan fuerte que le infló las faldas como un globo y la levantó por los aires y la puso de nuevo en el pretil, sin un rasguño. Y luego: Así que ya sabes, tú al pretil no te subas así te lo diga un cura, así te lo diga una monja o así te lo diga tu madre, ¿estamos?

		 

		Los albañiles han preparado cuidadosamente el mortero en una palangana de plástico negro, han colocado uno a uno los ladrillos, despacio, mostrando su trabajo a los presentes, y han sellado el nicho con el mármol grabado, y aquí, junto a la escuela y bajo un sol de invierno, el níspero me ofrece unos frutos minúsculos y verdes que sé que estarán dulces, dulcísimos, más dulces que ningunos.

		


		Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones

		 

		Visca la Confederasió Nasional del Traval, dice desde la tribuna un señor calvo con bigote, y yo grito Visca como si se me fuera el alma por la boca, porque es de lo poquito que he aprendido y habrá que lucirlo, pero también porque a estas alturas llevamos ya unas cuantas cervezas y el sol de julio me suelta el habla. Casi no llegamos a los discursos porque estaba el metro que no cabía un alfiler, y ya cerquita del parque, después de andar no sé cuánto tiempo desde el barrio, se veían coches y coches llenos de barbudos y melenas, y la gente parecía que se iba animando, se miraban a la cara desde detrás de los parabrisas como diciéndose ¿Irán estos al mitin?, ¿tienen estos cara de anarquistas?, y si la respuesta era que sí, pues se pitaban y se gritaban y sacaban las banderas rojinegras por las ventanillas como si alguien acabara de marcar gol. Que yo me pregunto que estos niños de dónde habrán sacado las banderas, si las tenían enterradas en los corrales o quiénes se las habrán hecho, que los compañeros muchas veces no se saben ni zurcir un calcetín ni freírse un huevo. Capaz que han puesto a las novias o a las madres con la Singer, porque desde que los del sindicato se enteraron de que coso, me han encargado lo menos veinte o treinta banderas, que si me dicen a mí que la revolución empieza cosiendo día y noche y noche y día, pues mira, ni me lo creo ni me apunto. Es que las compañeras nos dicen que no, me soltó uno poniéndome ojitos. Y muy bien que hacen las compañeras, le contesté, que las tenéis jartitas. Y también le dije Anda que si no fueras tan guapo te iba a coser yo nada, hijo mío, primero porque me gusta que se pongan coloraos, y segundo porque cada vez que un hombre piropea a otro es un triunfo del proletariado, que lo dice la Rafita cuando se pone militante.

		 

		Huele el aire a tabaco negro y a sal y a la fragancia que sube desde los sobacos de los compañeros y las compañeras, que nadie entiende lo de hacer un mitin a la solana de julio, un aroma agrio entre el que distingo el de Fernando, que se ha entreabierto ya la camisa blanca, todo hecho un pincel. Se lo he dicho esta mañana cuando lo he visto planchando: Niño, que pareciera que fueras a ver al papa de Roma, y me ha torcido el gesto y me ha dicho que casi casi, que yo no le doy importancia a las cosas, pero que esto es histórico, histórico, me ha dicho. Y yo, porque me pongo malo cada vez que me viene con esos aires solemnes de delegado, le he dicho que a ver qué clase de libertario era con tanta reverencia a la autoridad, que tiene el cartel del mitin en la mesilla de noche ya resobao, que casi ni se lee, y él me ha dicho no sé qué del respeto por la organización y por la autonomía obrera, pero yo sé que está nerviosito por ver al Piernavieja, porque es verdad que el muchacho es mono y se conoce que habla muy bien. Va llegando más y más gente, y Fernando aprovecha que nos empujan para arrimárseme, el calor de su pecho por debajo del calor del sol y del calor de la gente, un calor que reconocería yo hasta muerto, y el aftershave, porque Fernando es el anarquista más limpio de toda Barcelona, y esos ojillos chinos con esas pestañas largas, alumbrados de felicidad. Nuestra petición exigente de libertad para nuestros presos, dice todavía el calvo del bigote, que se ha agarrado al micrófono que parece que lo ha comprado él, es para todos los presos, sociales, políticos o comunes, y que nuestro grito llegue a todos ellos, derrumbando por unos instantes los muros de la Modelo y de todas las cárceles de España, y yo me digo: ¿No será el del bigote maricón, mentando la Modelo? Se lo pregunto a Fernando por lo bajini y me da un codazo, Que te crees que todo el mundo es maricón, me dice, no ves que allí hay de todo. De todo de todo, pero maricones hay unos cuantos, que a mí, con lo que me han contado, se me empiezan a erizar los vellos ya a la altura de la Plaza de España, que la Rampona y la Candela le dejan claro a quien quiera escuchar que no son solo palizas, no, que allí te hacen lo que quieren, tanto los guardias como los presos, buenos machotes ellos, y allí está ahora el chaval al que detuvieron el otro día, Oriol me parece que se llama, aunque digo yo que a este nos lo respetarán más porque por lo visto es médico. A mí, si me hubieran detenido entonces, casi que me hubiera merecido la pena, porque lo del otro día fue lo más bonito que he visto yo en mi vida. Fernando, el pobre mío, es un poco cagueta, aunque tiene mucha fuerza de voluntad y mucho sentido del deber, sobre todo cuando convoca el sindicato, y allí que nos plantamos en las Ramblas creyendo que íbamos a ser las cuatro de siempre, que en las manifestaciones nos llamamos por el nombre de pila. Pero mira, cuando llegamos, yo no me lo podía creer: miles y miles de personas, pero miles, que había señoras y todo con sus pendientes y sus moños, y en la cabecera mis niñas guapas, que alguno hizo el amago de decirles que se quitaran, pero anda que ellas no tienen el coño bien puesto ni na, y las niñas que si No somos maricones, que somos transexuales, y los otros que si No tenim por, y nosotros que si Abajo la ley de peligrosidad, y luego ya llegaron los palos, pero yo vi a Fernando con los ojos llorosos, mesándose la barba, que es lo que hace él cuando se emociona o cuando piensa o cuando se pone nervioso, y yo tenía una cosa luminosa en la garganta que no sé si era un grito o una risa, y pueden venir los golpes que quieran, pero a mí eso ya no me lo quita nadie. Estimados compañeros, suena en los altavoces. Ay, ay, la Monseñ, la Monseñ, Fernando, mírala, por favor, que es que es igualita a mi abuela Juana, con esas gafas de culo de vaso y esas hechuras. Las circunstancias han querido que este acto se celebre en esta montaña de Montjuic de trágico recuerdo, en esta montaña de Montjuic coronada por un castillo en donde tantos de nuestros compañeros y tantos hombres de izquierda han dado su vida por la libertad. Fernando, le digo, y él me chista, Fernando, que dice Montjuic como yo, con jota, que eres un listo, que si lo dice la Monseñ no estará tan mal dicho, y él se lleva los dedos a los labios y yo me callo, pero no porque quiera callarme, sino porque me embobo. El Gobierno Suárez reembolsará a los partidos políticos a razón de un millón de pesetas por diputado, y la verdad, compañeros, es que un millón de pesetas por diputado nos parece pagar muy cara la carne de diputado. Un millón de pesetas, por la Virgen, lo que hacía yo con un millón de pesetas, que a tomar por culo la obra con el sol y la lluvia en el cogote, y el coser por la noche para las travestis con los ojos chicos y calambres de pisar el pedal, yo con un millón de pesetas, no sé, me ponía a cantar y a tocar la guitarra, le compraba la casa del pueblo a mi madre, me iba de viaje a Francia. La Confederación Nacional del Trabajo no puede resignarse a ser un movimiento espiritual de simpatía, de grandes mítines, de grandes manifestaciones, la CNT ha de volver a ser una organización de sindicatos sólidamente constituidos. ¿Un millón de pesetas una puesta detrás de otra cuánto ocupa? Y si yo pusiera todo el dinero que ha visto mi familia entera, todas las perras chicas y todas las perras gordas, todas las monedas sucias de la huerta y la matanza, si yo lo pusiera todo junto, si lo pusiera en una sola habitación, ¿sería más o menos que un millón de pesetas? Fernando aplaude y yo aplaudo con él, porque la Monseñ a mí me gusta mucho, aunque por lo visto me interese regular. Le toca ahora a un señor muy mayor al que no se le escucha nada, y Fernando me tira de la manga, me tiende un quinto que no sé de dónde ha salido y me enciende un cigarro. ¿Y tú por qué no te presentas a delegado?, suelta, que se ve que ha estado con el roe roe. ¿Delegado de qué?, le contesto, ¿de los albañiles, de las costureras o de las mariquitas? De lo que tú quieras, que con lo bien que hablas... Uy, sí, divinamente hablo, le digo arreglándole el cuello de la camisa, alisándole una arruga, si yo no me apaño con todo el rollo ese de la voluntad obrera, qué sé yo de la voluntad obrera, Fernando, qué sé yo de la revolución social y de no sé qué. Pues lo mismo que todos, me contesta, solo que un poco más. Entonces alarga el brazo, las yemas de sus dedos se abren paso entre el aire caliente de la tarde y su mano se me posa en la mejilla. Eres el más listo, me dice, y el más bueno y el más libre, y a mí me flojean las piernas y se me seca la boca, pero solo le digo: Anda, Fernando, por favor, que se te suben las cervecitas. Un barbudo de la fila de alante me chista, Que no se escucha, hostias, pero lo dice con una mirada fangosa, con toda la boca llena de saliva. Pues si no se escucha, que hable más alto o te vas a ver al Carrillo, que ahí sí que está todo el mundo más callao que en misa, y el tío se vuelve y pienso Ya está, la hostia me la voy a llevar, pero por el altavoz suena: Piernavieja, delegado por la regional andaluza, que tan entrañablemente está unida a Cataluña. Fernando se arranca, pega un salto, nos separa, aplaude como un loco, se pone delante de mí para ver mejor, y el barbudo renuncia. El más listo y el más bueno y el más libre, le susurro al oído, pero el más guapo no, ¿eh? Un saludo libertario de parte de todos los confederales andaluces, dice el muchacho de la tribuna, con todas sus eses. ¿Seguro que es andaluz este, Fernando?, y él me agarra fuerte el muslo sin mirarme, solo para que me calle. La gente se arremolina, se apelotona, nos tironea, y yo me abrazo a su cintura ahora que nadie mira, me apoyo en su espalda, cierro los ojos y escucho lo que él escucha, las mismas palabras que flotan por encima de nuestras cabezas y nos retumban en el pecho de la misma forma. La CNT, que apoya esa libertad, a todos aquellos marginados, a los homosexuales, a los gitanos, a los minusválidos, a los pasotas, a los colgaos, a todo Cristo que está reprimido, el sonido atraviesa la carne de Fernando, resuena en sus huesos y recorre sus venas, La CNT hace extensiva la amnistía no solo a los presos que están dentro de las cárceles, la CNT pide la amnistía para el hombre, la sangre dura de Fernando, su piel limpia después de la ducha, la alegría que le brilla en la boca los domingos, La CNT pide la amnistía porque las cárceles no son los muros donde están los presos, las cárceles son la sociedad, la cárcel es la ciudad, los paseos por el Ensanche con Fernando, los festivos con Fernando contando las monedas para comprarnos chocolate y churros, Compañeros, para conseguir la amnistía no hay que sacar solo a los presos de la cárcel, tenemos que amnistiarnos nosotros, esta cintura y esta nuca y estas orejas y esta polla, estas manos vivas y aquí conmigo, esta tarde de julio y este cuerpo ancho, interminable, que nadie va a quitarme, este cuerpo con el que, lo juro por la tumba de mi abuela, no van a poder ni el tiempo ni la Modelo ni la ley de peligrosidad ni el hambre ni las siete plagas ni su puta madre, Y la única manera de amnistiarnos a nosotros mismos es acabar con la sociedad, es machacar al Estado y es acabar con el poder y la autoridad, acabar día a día con todo aquello que nos oprime, con todo aquello que nos está dando la paliza. Y si esto no es el mundo nuevo, pienso entre un estruendo de aplausos y de gritos, cuando el sol corona la cabeza de Fernando, que se gira y me besa con una boca húmeda y profunda, si esto no es el mundo nuevo, que baje Dios y lo vea.

		


		Círculos casi concéntricos

		 

		Lo primero que me pregunto es si alguien más lo sabe. Entre el público que llena la librería y yo, en una discreta cuarta fila, se acaba de abrir una falla y me hundo, me hundo, me hundo sin que nadie parezca darse cuenta. Lo segundo que me pregunto es si él lo sabe, si sabe que las palabras que pronuncia como una clave no son secretas, que yo también comprendo ese código. Me pregunto qué significa esto, si él verdaderamente piensa que la lengua de los enamorados, esa lengua que inventan y que creen única, no es más que una patraña, las mismas fórmulas balbucientes, manoseadas, vacías, una ciénaga llena de cadáveres, si es precisamente por eso que las usa, porque sabe que una contraseña que todo el mundo conoce no es una contraseña, me pregunto si soy yo la única preguntándose. Me pregunto si yo de repente levantara la mano y dijera Por qué has tenido que escoger esas palabras, por qué esas y no otras, si él entendería la pregunta o si diría, simplemente, Qué palabras, o Porque son las únicas que tengo.

		 

		Ojalá lo sepan, me digo, ojalá todos lo sepan. Ojalá alguien lo esté despreciando ahora mismo como yo intento despreciarlo.

		 

		La presentación ha estado bien, me dice su editor poco después mientras sirve en dos vasos de plástico el vino español de rigor. Está lleno, las ventas no van mal para lo que suele venderse, aunque no he visto al del periódico que me dijo que vendría. Yo asiento llevándome el vaso a los labios. Los asistentes van formando corrillos, algunos se dirigen a la caja, otros —pocos— le piden una firma. Son casi todas caras conocidas, compañeros de la universidad, algún periodista. Creo que él está contento, digo para romper el silencio, y con razón; es un gran trabajo, gracias por la parte que te toca. Nada, nada, ya sabes que esto es todo suyo, contesta con falsa modestia. Gracias a ti por aguantarlo. ¿Por aguantar qué?, respondo. Voy a ver si necesitan algo por allí, dice para ahorrarnos a los dos el mal trago de continuar con la conversación, y me deja sola junto a la mesa donde han instalado la bebida. Sé que no tardará en venir a mi lado. No le gustan los actos públicos ni los gestos de cortesía, no disfruta con los halagos y se mueve con dificultad entre el enjambre de jefes de departamento, profesores titulares, vicedecanos y catedráticos que le abrirían todas las puertas si les hiciera un poco la pelota. Tiene esa aura de rebelde, de profesor irreverente hacia la institución, esa aura que algunos verán como una pose pero que yo sé que no lo es, sé que esquiva con gracia las miserias de la academia, que controla su ego y es capaz de guiarse por sus principios sin conflicto. Supongo que eso lo hace más atractivo. Sé que eso lo hace más atractivo. Qué verán los paseantes que se asoman al escaparate de la librería. Un acto aburrido, un montón de hombres con camisa, una tipa ojerosa que mira la hora en el móvil.

		 

		A ver si la gente compra y la cosa se acaba pronto, me dice en un susurro mientras ataca la botella, a punto de acabarse. Si tengo que aguantar otra chapa, te juro que me pego un tiro. Gajes del oficio, le respondo sin mirarle, eso te pasa por escribir libros para señores. ¿Estás bien?, me pregunta después de dar un sorbo entornando los ojos. Tiene las mejillas sonrosadas y se le agita el pecho como si acabara de correr por un prado. Durante la charla no ha dejado de alborotarse el pelo, coronado por las canas que acumula con orgullo desde hace algunos años. Es feliz. Mi amor, mi guapo, mi insomnio, mi dolor en el pecho. Claro, le digo con una sonrisa que sé que él sabe falsa, estoy un poco cansada, solo eso. Bueno, voy a hacer una ronda de saludos y nos vamos, me tranquiliza, y luego me da un beso en la frente que quiere ser tierno y comprensivo pero que quema como una brasa ardiendo.

		 

		Han venido algunos alumnos tuyos, le lanzo, algo más alto de lo que debería, cuando está ya a un par de metros. ¿Ah, sí? Y mira hacia la puerta con terror y esperanza. Todavía.

		 

		Voy a vomitar. Para el coche, que vomito. ¿Pero aquí?, ¿ya?, me dice, espantado, asomándose a todos los retrovisores. Que sí, que pares, que vomito. Pone las luces de emergencia, porque ni en situaciones extremas es capaz de deshacerse del civismo, y da un volantazo para acabar en el arcén, frenando casi al mismo tiempo en que yo abro la puerta y suelto sobre la hierba verde el desayuno a medio digerir. En cuanto acaban las primeras arcadas, me alejo un poco, movida por un pudor estúpido, y vomito de nuevo sobre las raíces de un castaño, esta vez una masa más limpia y más ácida. La baba cuelga sobre los brotes verdes como una telaraña, confundiéndose con el rocío. Toma, dice él tendiéndome un clínex sin quitar ojo del coche, atravesado en medio de la carretera. Sostengo entre las manos el pañuelo, pero no sé bien qué hacer con él, así que me lo llevo a la boca, aunque es por dentro que querría limpiarme, deshacerme de este sabor a bilis, de esta metáfora demasiado explícita, cuando todo alrededor de repente es silencio, las ruedas de un coche sobre el asfalto mojado, el tintineo de un rebaño de ovejas, el canto de un pájaro que ninguno de los dos sabría distinguir, el olor a lluvia y a leña y a gasolina, y lo que creo que es una nueva arcada cuando llega a la boca se me transforma en llanto, en un llanto lleno e infantil, con lágrimas e hipidos, un llanto humillante que me abre los pulmones y me suelta los músculos, un llanto que rompe la calma del campo y que lo obliga a abrazarme pese a los mocos y el vómito mientras susurra Qué pasa, qué pasa, qué está pasando.

		 

		Es esa noche, en la casa rural, cuando cruzamos lo que luego supe que era un ritual del adulterio: la confesión, la penitencia, la absolución. Después del incidente en la carretera, cancelamos el cocido de mediodía y voy directa a nuestra habitación: cierro las contraventanas, las persianas, las cortinas y me tumbo en la cama mientras espero a que llegue el dolor. El hormigueo en los pies, la sed, y luego la presión en las sienes, que aumenta y aumenta como si alguien estuviera haciendo girar un potenciómetro. Hace unos meses no habría sabido distinguir una migraña de un dolor de regla y ahora hablo con mi médica de cabecera como si tuviera un doctorado: el pródromo, la frecuencia, el aura, los fosfenos, esos destellos que me atraviesan las pupilas como esquirlas, las burbujas de luz que se hinchan y estallan, incluso en la más completa oscuridad, incluso con los ojos cerrados. No es tan malo, le digo a la doctora, así me ahorro el papelillo de LSD. Ella nunca se ríe.

		 

		Cuando bajo las escaleras tambaleándome como si me hubieran desplazado el centro de gravedad, ya ha anochecido. Él ha encendido la chimenea y revisa posibles itinerarios de senderismo para el día siguiente. Cómo estás, me dice con esa preocupación tan genuina, tan material, tan cálida, porque yo sé que él preferiría que le atravesaran el cerebro con mil agujas de acero a que a mí me doliera ligeramente la cabeza, yo lo sé, y sin embargo. Bueno, más o menos, creo que ya se ha ido, contesto desplomándome en el sofá. Ay, preciosa, susurra, su mano en mi rodilla, en mi pelo, ¿te traigo agua? El vaso que me ofrece está tan frío que un relámpago me atraviesa la frente, pero no digo nada. Miro al fuego, las llamas que se tambalean, se retiran y vuelven, anémonas, mareas encendidas, y siento que mi cabeza está vacía, que entre mis orejas solo hay un gran espacio desierto, una nave industrial, una cámara frigorífica, un valle inmenso. Y digo Creo que necesito ayuda. Ir al psicólogo o algo. Él levanta la vista de los folletos turísticos. Creo que estoy imaginando cosas, siento que el mundo conspira en mi contra, sufro, tengo mucho rencor, mucha ira, se me hace muy difícil vivir dentro de mí, y luego está esto, digo señalándome el punto donde comienza la migraña, que no sé de dónde sale, y todo lo que tú me has dicho, mi imposibilidad de confiar en ti, y temo que sea mi culpa, creo que algo funciona mal, creo que funciono mal. El fuego se agita como movido por un viento fantasma. Él escucha. Espera. Pero no hay nada más, y cuando lo comprende entierra la cabeza entre sus manos y dice Lo siento, lo siento muchísimo, lo siento tanto.

		 

		La ronda de saludos se alarga más de lo prometido, y el vino español ya se ha acabado. Evito cruzar la mirada con nadie para que no se sientan obligados a darme conversación. La puerta de la librería no se abre ni aparece por ella la mujer joven que intento imaginar desde hace meses. Mientras espero, tratando de mantener la dignidad en mi papel de perro abandonado, juego a buscar en los estantes los libros que he leído desde entonces. Ficción internacional: por la F, Los días del abandono; por la O, Departamento de especulaciones; por la S, Años luz; la pila se acumula en la mesilla de noche, y él otea los títulos desde el otro lado de la cama, pensando vete tú a saber qué. Bueno, listo, dice poniéndose el tres cuartos, vámonos corriendo antes de que nos cacen para las cervezas. ¿No te importa?, pregunto conociendo la respuesta. Qué me va a importar, a estos les veo todos los días, y yo conduzco, que tienes una cara… Miro instintivamente mi imagen en el escaparate mientras me ajusto la bufanda: no he perdido peso, no lo he ganado, no he tomado ninguna decisión estética radical, no me han caído años encima, no se me ve enferma, no hay nada en mi cuerpo que parezca un reflejo de lo que ha ocurrido. Pues no ha ido mal, ¿no?, dice él de camino al aparcamiento, escondiéndose dentro del cuello del abrigo. No, ha estado muy bien, muy interesante, contesto mientras finjo buscar algo en los balcones iluminados. Dentro del coche hace casi tanto frío como fuera. Él pone la calefacción al máximo y apaga la radio, que ha saltado automáticamente, y yo me acurruco en el asiento del copiloto. Si no te importa, digo, voy a cerrar los ojos, me duele un poco la cabeza. Claro, claro, descansa.

		 

		Lo veo todo de nuevo. Estamos ya en el turno de preguntas, acaba de contestar con mano izquierda a las puntualizaciones malintencionadas de un compañero de facultad, y uno de sus alumnos toma la palabra y dice algo así como A lo mejor es una tontería, pero, con lo que hemos visto en clase y escuchándote ahora, ¿no es ingenuo pensar que la literatura nos puede hacer entender lo que nos rodea? Él sonríe. No sé si podré responderte, le dice con voz dulce, y, además, creo que tú ya tienes tu propia opinión. Pero mira, preparando la presentación he vuelto a recordar una cita que me gusta mucho. Dejo de quitarle pelusas al jersey, tarea a la que llevo dedicada los últimos diez minutos, y le miro. No, que no siga. Es de Merleau-Ponty, continúa, al que recordarás que mencionamos de pasada a principios de curso. No, por Dios, que se calle. Él habla, en realidad, de la relación entre yo y lo otro, pero nos puede servir para esto, verás. Yo entonces ya sé que no hay nada que hacer, que va a decirlo, y querría taparme los oídos y cantar cualquier cosa, querría que alguien entrara gritando fuego. Pero él sigue. Dice Merleau-Ponty: «Yo y lo otro somos como dos círculos casi concéntricos y que no se distinguen más que por un ligero y misterioso desencaje». Qué hermoso, ¿eh? Un ligero y misterioso desencaje. Eso es lo que creo yo que existe, justamente, entre lo que llamamos realidad y la literatura. Un ligero y misterioso desencaje.

		 

		Él sigue hablando igual de sonriente, igual de luminoso, pero yo ya no estoy ahí. Yo estoy en el primer verano que pasamos juntos, cuando tuve que volver a casa para cuidar de mi padre y nos cruzábamos unos correos larguísimos sobre lo que veíamos cuando salíamos a andar por la tarde, huyendo del calor concentrado de las casas, hacia el paseo marítimo o al parque más cercano, sobre nuestros agostos de la infancia y nuestros septiembres de la adolescencia, sobre lo que leíamos, sobre lo que habíamos leído, párrafos y párrafos dedicados quiero pensar que no exactamente a la conquista, sino a otra cosa más honesta, a la explicación minuciosa de lo que somos, de lo que éramos, un catálogo de fracasos y victorias que venían a decir algo así como: Esto soy, esto te ofrezco. Y entre lo que ofrecía, entre el tesoro enorme que me regalaba, estaba Merleau-Ponty, los círculos casi concéntricos que éramos él y yo, nuestro ligero y misterioso desencaje.

		 

		Y estoy también en aquella mañana, semanas después de la escapada a la sierra, muchas charlas después, muchos llantos después, muchos polvos después, incluso un par de sesiones de terapia después, esa mañana en la que estaba demasiado agotada, demasiado vencida, y llamé al trabajo fingiendo estar enferma, y cuando él se hubo ido me rendí de una vez y encendí su ordenador e introduje una por una todas las contraseñas que conozco y accedí a su cuenta de correo y busqué en la carpeta de enviados y ahí estaban, marcados aún con la estrella dorada que indica que un mail es importante, y en algún punto de ese largo intercambio de correspondencia que se iniciaba con una duda sobre la asignatura y terminaba meses más tarde con una despedida para siempre, de nuevo, cómo no, Merleau-Ponty, los círculos concéntricos que eran ellos, él y ella, su ligero y misterioso desencaje.

		 

		No puedo dormir. Por la calle desfilan el camión de la basura, el equipo de limpieza, los gritos de la madrugada. Él respira dulcemente pese a que mis movimientos cada vez más nerviosos zarandean el colchón que compartimos. Me siento traicionada por el sueño, pero ya he aprendido: hay que levantarse, caminar por la casa, mostrarle al insomnio que ha ganado para que acepte irse. Cruzo el pasillo, abro el balcón del estudio, la habitación más alejada de nuestro cuarto, y me asomo a la noche helada y amplia, una noche cualquiera, similar a la noche en que lo sospeché por primera vez o a la noche en que me lo negó por primera vez o a tantas otras noches en que la conciencia de estar siendo devorada por la angustia como por un parásito me habría parecido un cliché espantoso digno de la peor telenovela. Si no llevara años sin fumar, podría encender un cigarrillo, podría agotarlo calada tras calada mirando al horizonte que debe de andar por ahí, entre los edificios, y podría luego arrojar la colilla con un gesto desenvuelto, cinematográfico, pero hace frío y el chándal raído que uso como pijama no me da ni de lejos el tono dramático que busco, así que me sorprendo a mí misma tomando su ordenador, ligero y resistente, el aparato sobre cuyas teclas escribió, imagino, todo eso que se supone que no debí leer, y me veo volviendo con él al balcón, sosteniéndolo por encima de la barandilla como una madre enloquecida, y dejándolo caer cuatro, tres, dos, una planta hasta el asfalto. El sonido que me devuelve la calzada no es el de un estruendo metálico, sino el de un golpe insignificante, un madero que cayera sobre la hierba verde, el despiece de un animal pequeño, un hueso que se rompe.

		 

		Cuando vuelvo a su lado, él sigue dormido y concilia en su respiración toda la inocencia de este mundo. Quizá esto me valga, un gesto como este, una venganza ínfima, algo que no le cause dolor, quizá sí sea yo de esas esposas que perdonan en toda la vasta extensión de la palabra, en toda su bondad imposible, me digo, girándome hacia este calor familiar, este olor a piel y a bosque, mientras noto en el fondo del pecho cómo el enredo se desanuda, cómo el peso se disuelve, cómo se extiende dentro de mí una sombra cálida parecida al reposo, pero cuando cierro los ojos se me aparecen, en la negrura de la nada, dentro de mis propios párpados, dentro de mí, unas centellas luminosas, unas formas geométricas inofensivas que dibujan, los veo claramente, algo así como círculos casi concéntricos.

		


		Y supondréis que no sabemos responder

		 

		Yo no sé lo que él ve cuando me está mirando. Ahí, del otro lado de la mesa, con el jersey gastado que insiste en conservar, los ojos claros y todavía encendidos. Recorre el nacimiento del cabello buscando huellas de no sé qué, me inspecciona las orejas, se inclina ligeramente para observar mi mandíbula, me mide las muñecas cuando me acerco a servirle la sopa o a colocarle la manta sobre las rodillas. A veces, cuando comemos, parece contarme los dientes. Estás bien, constata, estás sana.

		 

		Empieza por la mañana, tras el café. Después de unos meses, conozco ya la maniobra para que la silla de ruedas encaje exactamente entre el bidé y el váter, junto a la bañera. Él se deja hacer, permite que manipule su cuerpo aunque yo, en el fondo, sea una extraña, espera siempre con una paciencia infinita cuando se me traban los botones de la camisa o no consigo desanudar el lazo del pijama. Abro el grifo para que el agua vaya calentándose y él contempla el chorro que cae de la alcachofa vieja. A mí me gustaría evitarlo de alguna forma, si es que puede evitarse, pero todos los días hay que limpiarse y todos los días se encuentran sus ojos con los azulejos y con el cromado de las tuberías y con el ritual de la desnudez, y qué puedo hacer yo, qué tendría derecho yo a decir. No vi las duchas hasta un par de años después de llegar, comienza, por ejemplo, pero todos sabíamos lo que pasaba, y nosotros, de hecho, nunca las llamábamos «duchas», sino por su nombre. Si alguna vez hubo algún misterio, o alguien pensó que allí te metían para que salieras más limpio por la otra puerta, como dicen, yo no lo viví: cuando entré, las cosas estaban claras y todo el mundo sabía a qué atenerse. Juro que trato de cambiar de tema, le pregunto si el agua está lo suficientemente caliente, si recuerda si ayer le lavé o no el pelo, le pido que me pase el champú o el gel. Pero es inútil. Él sigue: Aunque yo no conocí a nadie que acabara en las duchas. No los conocí verdaderamente, porque todos sabíamos quiénes eran, los veías caminar por ahí, los llamábamos «los musulmanes», se iban encogiendo, achicando, cada vez más cerca de la tierra, como si rezaran. A mí me los fueron matando en otros sitios, sitios cuyo nombre ni siquiera conocíamos, sitios que no habíamos pisado, y allí nos los mataban. Le enjabono el cabello ralo, froto bien detrás de las orejas para ver si se distrae, le hago levantar un brazo, otro. ¿Sabes cómo eligieron al Mariano?, me pregunta. Sí que lo sé, lo sé, pero no digo nada. Después del trabajo, cuenta, nos hicieron formar delante de la enfermería, y aquello ya nos olía mal, porque veíamos cómo el resto de los presos se alejaban, cómo volvían a sus barracones sin siquiera mirarnos, y cómo a nosotros nos mantenían ahí, de pie, con un aire tan frío que cortaba. Aparecieron dos oficiales con una cuerda, una cuerda muy larga y muy fina, y yo ahí dije Ya está, nos matan, nos cuelgan, de hoy no pasamos. Pero se pusieron en el centro del patio sosteniendo la cuerda bien tensa en el aire, a la altura de nuestras rodillas. Había que saltar: si lo hacías bien, te quedabas; si tocabas la cuerda, adiós. Yo salté, Mariano ni siquiera lo intentó, se lo llevaron. Bueno, pues vamos a enjuagarnos, que ya estamos, le digo, pero él no me escucha o hace como que no me escucha. Luego lo estuve buscando en las listas, al Mariano, y lo estuve buscando cuando llegaron los americanos y llevé a aquel sargento a conocer el campo, estuve buscando su cara entre los montones de cuerpos y sus zapatos entre la cal, y el americano se iba agarrando a las paredes y se llevaba las mangas de la chaqueta a la nariz y me gritaba cosas, pero yo al Mariano no lo veía por ninguna parte ni supe jamás dónde acabó. Cierro el grifo y escuchamos el sonido gutural del agua que se desliza por las cañerías, el vapor condensándose sobre la porcelana blanca, una gota que se desploma en algún sitio. ¿Y sabes qué hacían con los judíos?, pregunta. Sé lo que hacían con los judíos porque me lo ha contado: que les tiraban al suelo los restos de la sopa para que la lamieran de la tierra sucia, que les azuzaban a los perros en la cantera y ellos preferían arrojarse por las escaleras a que los devoraran, que les hacían sumergirse en el río y caminar luego durante horas hasta que se les congelaban las ropas y morían. Que un día, al amanecer, vieron el cadáver de uno atrapado bajo el hielo del lago, con los ojos muy abiertos, mirando al cielo. Pero no digo nada, qué podría yo decirle, y seco bien sus pliegues y le corto las uñas y lo peino y lo perfumo mientras él sigue hablando.

		 

		Yo le devuelvo la mirada. Lo imagino con más pelo, con el negro azabache de las fotos. La piel tersa, la sonrisa grande de labriego, el mentón alto, los ojos llenos de algo que podría ser el futuro, la posibilidad. Le busco en la masticación farragosa las muelas que no tiene, los huesos fuertes, los órganos brillantes, la mente limpia del que no ha visto y no ha olido y no ha escuchado. A veces veo otras cosas: su cráneo, las costillas, el dedo que perdió, sus pasos descalzos en la nieve. Mira, lo animo, qué buen día hace.

		 

		He cocinado arroz con pollo para los dos, le he limpiado las migas del mentón y del pecho, he recogido la mesa y fregado los platos con la radio de fondo, muy bajita, la música con la que saldría a bailar los fines de semana si pudiera pero que él no soporta, me he fumado un cigarro junto a la hornilla, he escondido las cenizas al fondo del cubo de basura, he vuelto a la salita y me he tumbado al fin en el sofá mecida por el rumor de la novela. He soñado con la casa que era mi casa antes de esto, he soñado con mis hijos, he soñado que tenía el día libre y que no me quedaba nada más por hacer.

		 

		Pero su voz me arranca de la siesta. Había una mujer, una mujer en el campo, dice. Anochece y entra por la ventana la luz azulada del invierno y también el resplandor naranja de las farolas. Había una mujer en el campo, repite, a la que yo no había visto nunca. La mujer estaba muy enferma, todos sabíamos que pronto moriría y ella lo sabía también, porque habíamos aprendido a reconocer las señales. La mujer estaba postrada en la enfermería, a donde me habían enviado con una carretilla para recoger los cuerpos. Tenía los ojos fijos en una ventana a la que no le quedaba ya ningún cristal y, al sentirme en el barracón, alzó el brazo y señaló hacia el exterior. El árbol, me dijo, el árbol es lo único que tengo. Afuera, el viento mecía un árbol sin hojas. A veces hablo con el árbol, me dijo. ¿Y te contesta el árbol? Sí, dijo ella, el árbol me contesta. ¿Y qué te dice? El árbol me dice Estoy aquí, yo soy la vida, yo soy la vida eterna.

		 

		Me incorporo y enciendo la lámpara de pie. Miramos los dos por la ventana, desde la que no se ve ningún árbol, y luego vuelvo a la cocina para empezar a hacer la cena.

		 

		Un día nos sacaron a todos de los barracones y nos llevaron al patio central. Mientras gaseaban las casetas para desparasitarlas, nos hicieron desnudarnos, se llevaron nuestros uniformes infestados de piojos y los barberos chicainas nos afeitaron por todas partes con unas máquinas oxidadas que parecían tijeras de podar. Era verano y nos dejaron allí todo el día, de manera que el sol acabó quemándonos la piel blanquísima, a la que no le daba la luz desde hacía meses, y en la nuca y sobre los hombros se nos alternaban las ampollas, las heridas del pelado y las llagas del trabajo y la desnutrición. Otro día, en otra fumigación, un republicano cometió el error de no reconocer a un cabo, un prisionero alemán, porque desnudos todos éramos un saco de huesos, y no sé bien por qué el compañero se puso nervioso y acabó dándole un puñetazo al cabo, con tan mala suerte que le saltó un ojo, de forma que al pobre diablo lo molieron a palos allí mismo y luego se lo llevaron. Había un tipo en el barracón que estaba en uno de los Kommandos que trabajaban en el pueblo e iba recolectando caracoles que encontraba entre la hierba al borde de la carretera. Por la noche se los sacaba del bolsillo, los metía en un bote y los ponía al fuego para luego comérselos. A nosotros nos daba muchísima envidia y mirábamos el bote, del que iba saliendo poco a poco una espuma densa, ahogando apenas los rugidos de nuestros estómagos, hasta que alguien le robó el bote y el compañero se volvió loco y acabó haciendo que le metieran un tiro. Lo peor era salir a trabajar al amanecer, porque entonces te encontrabas, pegados a la alambrada como moscas en una telaraña, a todos los que no habían aguantado y se habían lanzado contra ella aprovechando que en las guardias nocturnas aumentaban la potencia al máximo. Un día, no sé bien en qué año, se me metió el frío en el cuerpo y, a medida que transcurría la mañana, yo notaba cómo me iba subiendo la fiebre, cómo se me aflojaban las rodillas y apenas era capaz de caminar. Enseguida se formó un consejo: Se tiene que tumbar, No, que no se tumbe, que si se tumba no se levanta, Hay que llevarlo fuera para que se le baje la temperatura, Hay que encender un fuego para que se caliente, Pero cómo vamos a encender nosotros el fuego de día, que estás tonto. Entonces alguien señaló un montón de cadáveres en las traseras de una barraca: Mira, ahí hay doce judíos muertos, que los acaban de traer y aún estarán calientes, te metes entre ellos y nadie se da ni cuenta. Y eso hice, y se me fue el frío, y ese día no me morí. Descubrimos a un oficial encogido sobre una piedra, llorando como un miserable, y después de mucha discusión uno que conocía el idioma se acercó a preguntarle qué le pasaba, y el oficial contestó que su mujer y su hija habían muerto en un bombardeo y que maldecía mil veces la guerra, pero cuando otro cometió la osadía de tocarle el hombro para consolarlo, el alemán nos espantó a patadas y nos arrojó piedras, y durante días temimos que nos denunciara, aunque nunca sucedió nada. El médico auscultaba a los enfermos del barracón número 20 y les iba escribiendo en el pecho, con tinta azul, TBS, tuberculosis, y a esos los llevaban a la enfermería, donde les administraban una inyección que les contraía los músculos de la cara y los mataba en el acto. A los rusos, según iban llegando, los molían a palos en el patio y los dejaban allí para que los recogiéramos. Si trabajabas en las cámaras retirando cadáveres, debías humedecer un pañuelo y llevártelo a la boca para no acabar asfixiado. La gente se arrojaba desde la cantera. La gente se lanzaba contra las alambradas. La gente pedía consulta para la inyección letal. La gente se suicidaba con un trozo de cuerda. La gente desaparecía. La gente se hacía disparar. La gente clavaba las uñas en los azulejos.

		 

		Yo pongo la radio o coloco los cacharros de la cocina o salgo al pueblo a dar un paseo, pero cuando vuelvo él sigue ahí, contando y contando, y yo sé que lo hace por sacárselo de dentro, para que no se le quede el horror en el estómago, y sé que si está vivo es porque habla, porque otros no hablaron y están muertos, pero cuenta y cuenta y cuenta, y a mí se me llenan los pucheros de huesos y la chimenea de ceniza y los sueños de perros y de abismos, y le digo, un día lo interrumpo y le digo: Se acabó, se acabó, o te callas o ahora mismo cojo la puerta y me voy. Él me atraviesa con sus ojillos claros, como midiéndome, como pesando mi alma. ¿Y sabes qué hacían con los judíos?, me pregunta.

		


		Sé el coautor de tu propia vida

		 

		El contexto, los hechos objetivos, las emociones, el significado. Eso es lo que repite una y otra vez mi terapeuta, que está leyendo esto, pero cuya presencia, pese a ser esencial para la existencia misma de este texto, se me pide ignorar. Me lo dice a mí y lo dice en las charlas de YouTube que me ha recomendado ver, y lo dice en las entrevistas en prensa, y lo dirá con toda seguridad en su libro, ese que me regaló hace meses y que desde hace meses espera, en el extremo más recóndito de la estantería, a que yo pierda la vergüenza ajena, esa vergüenza ajena que me asaltaría desde sus páginas hasta que me resultara imposible pensar siquiera en volver a pisar la consulta. Sé el coautor de tu propia vida, pone en la portada con una tipografía espantosa. ¿Te está sirviendo el libro?, me pregunta de vez en cuando, y yo le digo que sí, que por supuesto, que me acompaña en las semanas difíciles en las que no tenemos sesión. Me sonríe, dice Me alegro, se llena de orgullo. Le gusta sentirse útil, a mí no me gusta el conflicto.

		 

		¿De verdad quieres hablar de eso? ¿Preferirías abordar otro tema? Esto me preguntaría mi terapeuta si lo tuviera delante, como hace siempre que divago, y yo le respondería que sí, que no, que no sé. Hay otra pregunta detrás de esa pregunta: ¿Por qué me haces perder el tiempo?, ¿qué has venido a contarme hoy?

		 

		El contexto, los hechos objetivos, las emociones, el significado. Son las claves que me da mi terapeuta, las bases sobre las que reescribiré mi vida, las que me permitirán, como experta en mí misma, reformular mi historia y encontrar una nueva narración que me haga ver el abuso como un elemento externo y no como algo que condiciona mi manera de ser y mi existencia. Y si no me curo, le dije en una de las primeras sesiones, pues me presento al Premio Planeta. La creatividad es una vía excelente para abordar el problema, me contestó. Los terapeutas, como todo el mundo sabe, no tienen sentido del humor.

		 

		El contexto: un pueblo, una familia de clase media, un padre y una madre que trabajan fuera de casa, dos hermanos, uno mayor y otra menor, una sociedad que discute si las niñas y los niños pueden consentir, un sistema judicial que depende de que hablen unas víctimas que ni siquiera saben que lo son, unas víctimas que ni siquiera saben sumar, que ni siquiera saben cocerse unos macarrones, que ni siquiera saben qué es el sexo. ¿Esas son las palabras que quieres utilizar?, ¿crees que estás siendo lo suficientemente específica?, me preguntaría mi terapeuta. El contexto: un pueblo con tres supermercados grandes y dos pequeños, un padre moreno y fuerte y una madre rubia y débil, dos hermanos perdidos, una sociedad en la que los adultos manosean los genitales de los niños y les piden que no lo cuenten y luego les piden que lo cuenten y luego se avergüenzan de lo que escuchan y luego les dicen que por qué no lo contaron antes. El contexto: un pueblo en el que el padre moreno y fuerte camina hasta un supermercado y hace la compra, y los adultos le preguntan cómo va la familia, mientras en otro pueblo mucho más grande la hermana menor perdida dedica su escaso tiempo libre a realizar los ejercicios de terapia porque no cree que vaya a cumplir un año más de vida sin haber matado a nadie o un año más de vida a secas. Mi terapeuta dejaría que el tiempo se posara sobre los muebles de la consulta y luego preguntaría con calma, con interés, con verdadera maestría: ¿A quién crees que quieres matar?

		 

		Los hechos objetivos no los recuerdo. No del todo. No completamente. Los he olvidado lo suficiente como para poder dormir, comer y trabajar, pero no lo bastante como para no ir a terapia. La memoria habita una masa lechosa que oculta las figuras, amortigua los sonidos y suaviza las aristas para que pueda caminar sin arañarme. Pero a veces esa niebla líquida se disuelve y las imágenes quedan perfectamente definidas, con unos bordes exactos y unos colores relucientes, como un horizonte que se despejara. ¿Sabes que las metáforas pueden funcionar como una estrategia de evitación?, me diría mi terapeuta. El proceso por el que recuerdo me resulta todavía misterioso. La primera vez estaba en un tren, atravesando a toda velocidad un país extranjero. Las vías trepaban por la montaña y pronto las discretas motas blancas de nieve aquí y allá se transformaron en un manto denso que convertía el paisaje en una única estampa reluciente sin profundidad, sin arriba y sin abajo, una nube algodonosa, un sueño. Teníamos los oídos taponados por el cambio de presión atmosférica y nos pegábamos a los cristales como niños al escaparate de una juguetería. Tenía dieciocho años. Y ahí llegó el relámpago. Ya no estaba en el vagón, sino en el cuarto de mis padres. Era verano. Olía a sudor y a perfume. Llevaba puestas solo mis bragas favoritas, de hilo blanco con unas fresitas dibujadas. Las sábanas azules estaban húmedas después de la siesta. Y esas manos gigantes no me estaban haciendo cosquillas ni estaban jugando, era otra cosa, algo que me daba ganas de llorar. El recuerdo se transformó en un intenso dolor de cabeza, en el tren mis amigos decían Mira, mira, qué pasada, qué bonito, mientras las imágenes se volvían dócilmente a su estanque lechoso.

		 

		No sabía qué hacer con esos recuerdos. Nadie sabe qué hacer con esos recuerdos. Tampoco lo sabe mi terapeuta.

		 

		El recuerdo no es un mecanismo voluntario, sino un encantamiento, una posesión infernal. Al principio me parecían un mal sueño, el fruto de una imaginación florida y la falta de descanso. Me negaba a aceptar que aquello formara parte de mi memoria y me aterrorizaba lo que pensaba que era una obsesión con el abuso. Les preguntaba a mis amigas, disfrazándolo de curiosidad, si ellas tenían fantasías de violación mientras me decía a mí misma que lo mío era demasiado, que no era normal, que por qué había una niña en esas imágenes, por qué la niña era yo, por qué se me llenaba la boca de musgo y se me agarrotaban los músculos y me desplomaba en cualquier parte como si acabara de correr una maratón. Luego me convencí de que era médium: en mi mente se manifestaba el dolor de las niñas violadas en todo el mundo, era un alma sensible que recibía el sufrimiento ajeno y lo ponía a actuar en espacios extraídos de mi propia vida, un acto íntimamente creativo, un don. Y luego no pude sostenerlo más y las puertas se abrieron. Caí sobre mi propio cuerpo y las imágenes ocuparon su espacio, regresaron a mi pecho, a mis brazos, a mis rodillas; ya no eran experiencias ajenas, sino órganos viscosos dentro de mí. Todo era susceptible de arrastrarme hasta ellas. El olor a cloro era el olor a cloro de la piscina de la urbanización las tardes de verano en las que, cuando todos se habían ido, nos quedábamos aprendiendo a nadar. El tacto del plástico era el tacto del plástico de mis libros de texto, que él envolvía con perfección metódica mientras me mantenía sentada en sus rodillas. El champú infantil, las palmeras de huevo, la arena en las toallas, el sonido de un pestillo metálico, portales hacia otra dimensión, relámpagos oscuros. Se repetían una y otra vez las mismas escenas, y yo las miraba como se mira el horror. En todas ellas tenía yo un cuerpo muy pequeño, muy desvalido, muy solo, en todas ellas estaba él. Los partes médicos de aquella época hablan de crisis de ausencia. Me preguntaban si había consumido drogas, si había comido, me daban medicación anticonvulsiva, ansiolíticos, complejos vitamínicos. Nadie sabía qué hacer con lo que les contaba.

		 

		A la mayoría de las personas les resulta especialmente difícil describir los hechos objetivos en relación con su problema, me advirtió mi terapeuta. Sobre todo, a quienes han sufrido abusos sexuales, ya sea en la infancia o en la adultez. ¿Son estos los hechos objetivos? ¿Son estas las palabras que quieres usar? Creo que sería positivo para ti describir esas escenas, verlas sobre el papel. Rechazo las expresiones anatómicas. Rechazo el lenguaje jurídico. Rechazo la matemática del daño. Rechazo esta prueba de credibilidad. Estos son los hechos objetivos: mi cuerpo que recuerda, la niña a la que no puedo proteger, el hombre que está fuera de mi alcance, la memoria que vivirá conmigo hasta que yo me muera. Estas son mis palabras. No quiero otras. No me preguntes más.

		 

		Las emociones. Estoy en el patio del colegio y debo de rondar los ocho años. Delante de mí, en la cola para beber, una niña se inclina sobre la fuente. Le doy un puñetazo en la parte posterior de la cabeza, se clava el grifo en la cara, la sangre se mezcla con el agua, me llevan al despacho de la directora y llaman a mis padres. En la adolescencia, prendo fuego al tablón de corcho que he decorado metódicamente con fotografías de mis amigos, pósteres y recortes de revistas. Miro fascinada cómo se retuerce y encoge el papel mientras el corcho se va oscureciendo sin prender del todo. El humo tiñe la pared blanca, que sigue sucia cuando por fin me voy de casa años más tarde. Circulo por una rotonda cerca del trabajo. Un coche me ve venir por su izquierda, pero se incorpora de todas formas. Paro en seco de un frenazo, toco el claxon varias veces, me quito el cinturón, me bajo, golpeo la ventanilla del coche con la mano abierta, le grito al conductor, Cabronazo, ¿es que no me has visto, hijo de puta?, intento abrir su puerta, pero no lo consigo. La abogada me dice que tengo suerte de que el otro no haya querido seguir adelante con la denuncia.

		 

		Siento odio. La primera vez que lo digo en voz alta, mi terapeuta me pregunta ¿Por qué? Yo le respondo ¿Tú qué crees? Nunca he sentido pena por mí misma y ya no siento dolor. El odio es más luminoso, más ancho, más profundo. El odio es compasivo porque lo escucha todo y lo ve todo, el odio es generoso porque atraviesa los límites del ego. Mi terapeuta hace el amago de preguntar algo, pero lo interrumpo. Me imagino mi odio como un animal, me hace compañía, juega, se cansa, escucho sus pisadas rítmicas, sus gruñidos, he aprendido a controlarlo y nos entendemos bien, aunque a veces tironee y me pida campo, me pida alguna carrera, me recuerde que no es animal para estar encerrado. No soy imbécil, sé que el odio es un problema. Sé que el odio ha sido un problema tanto a nivel práctico, manifestándose en situaciones en las que no me convenía, como a nivel emocional, porque exige dedicación. Pero a veces me pregunto si no parecería más conveniente, a mi familia o a mis amigos o a mi terapeuta, que yo estuviera habitada por la tristeza y no por el odio, por la melancolía y no por el odio, por la culpa y no por el odio, si esos animales parecerían más amables y más llevaderos, si se me entendería mejor, porque por algún motivo la tristeza se considera la consecuencia y el síntoma legítimo del trauma, pero el odio es un sentimiento impuro, y yo me pregunto si no será porque la tristeza languidece y el odio empuja y es mucho más sencillo reconocer a la víctima marchita, y yo me pregunto si acaso no sería más fácil incluso para mi familia, para mis amigos, para mi terapeuta, que yo me llevara un poco peor con mi odio y que mi odio me acabara mordiendo, porque entonces ellos podrían apenarse por mí y decirme en susurros que tenga cuidado, que el odio me está destruyendo, porque entonces podrían convencerse de que lo que me está destruyendo es el odio y no el abuso, el odio y no su cobardía, el odio y no su indiferencia, porque si yo provoco mi propia destrucción soy yo misma la única que puede evitarla, porque por algún motivo yo soy más capaz que ellos de aceptar la verdad: que a mí me dañaron irremediablemente cuando apenas conocía la vida, que ese daño podía haberse evitado pero que nadie supo hacerlo, que ese daño fue tan profundo que parte de lo que tumbó no puede ya ser levantado, es decir, que algo en mí está efectivamente destruido. Y que el odio llegó luego.

		 

		En una película, alguien le dice al nuevo rey, que acaba de alcanzar el trono: «Tienes demasiado odio en ti como para actuar con justicia». En ese momento apago la televisión y me voy a la cama, pero sueño con palacios, espadas, coronas que se deshacen sobre mi cabeza.

		 

		El significado. No entiendo esta premisa, ya se lo he dicho a mi terapeuta, que ha tratado de explicármelo en numerosas ocasiones. El objetivo de la perspectiva narrativa en psicoterapia, me dice, es llegar al cambio personal a través de la evolución de los significados narrativos. Se trata de cuestionar, a través de la conversación, entre otras herramientas, la narración que una persona puede tener de sí misma, de su relación con los demás, para llegar a un nuevo significado que permita la sanación. ¿Y qué pasa si algo no tiene ningún significado?, le pregunto. ¿Eso crees, que tu historia está desprovista de significado?

		 

		Podría decirle a mi terapeuta que el abuso reveló unas estructuras familiares ocultas que yo, libremente, he decidido transformar ya de adulta, por lo que se podría decir que he logrado convertir el problema en un motor de acción y he recuperado la agencia que no tuve de niña. Podría decirle que el abuso es algo que me sucedió a mí como les sucede a tantas personas, y que por lo tanto no es del todo justo ni útil pensar en él como algo consustancial a mi existencia, sino como un problema colectivo cuyas implicaciones trascienden los límites de mi vida. Podría decirle que el proceso de terapia me ha ayudado a identificar el abuso como una de las muchas vivencias que me hacen ser quien soy, y que he llegado a definirme más allá de él. Creo que mi terapeuta se alegraría de escuchar todo esto, creo que se alegraría de que mintiera.

		 

		Porque hay algo en el centro de mi historia que se me escapa. Algo que está escrito en un idioma que no conozco y que quizá nadie conozca. Vuelvo a leer la frase una y otra vez y no la entiendo, es imposible entenderla. Sé que habla del mal, del hecho de que exista el mal sobre la tierra. ¿Qué significado puede dársele al mal? Mi terapeuta cruzaría las piernas, se impacientaría como siempre que le parezco demasiado abstracta. ¿A qué te refieres?, preguntaría. Un padre abusa de su hija durante años, ¿no es eso el mal? Lo que ocurre, en el fondo, ¿no es que yo he estado expuesta al mal desde niña, a un mal que la mayoría, por suerte, nunca experimentará? Y una de las preguntas a las que regreso una y otra vez de manera obsesiva es: ¿Por qué? No por qué a mí o por qué él, no intentando desentrañar una posible culpa por mi parte o los motivos pequeños y mezquinos que hubiera podido tener él. No. Por qué. A secas. Por qué existe un mundo en el que un padre abusa de su hija, qué quiere decir eso. Qué significa. Y cómo podría yo enfrentarme al mal, hablar de él y darle forma y encajarlo en un rincón cómodo de mi vida, cómo se puede esperar eso de mí. Cómo se podría esperar de mí que dejara de hacerme esa pregunta, que yo dejara de intentar leer esa frase central de mi historia. Yo no soy una persona rebelde, yo estoy deseosa de complacer, yo solo quiero hacer mis ejercicios de terapia y reapropiarme de mi problema y cambiar el significado de mi narración. Pero cómo voy yo a transformar profundamente, a transformar de verdad, algo que no entiendo y que además es imposible que entienda. No creo que sea capaz de hacer que todo esto signifique algo distinto si ni siquiera sé qué significa ahora.

		 

		No sé si puedo llegar a tener un final satisfactorio para mi historia.

		 

		Mi terapeuta me miraría, se ajustaría las gafas con la mano izquierda, se reincorporaría en la silla como hace cuando algo lo desconcierta. Y no preguntaría nada.

		


		Thanksgiving Day

		 

		17 de abril de 1938

		 

		Querida hermana:

		 

		Espero que al recibo de la presente os encontréis los tres con buena salud, especialmente padre y madre. Por primera vez desde mi partida encuentro papel y tiempo para escribiros. Lo hago con vergüenza, porque no es plato de buen gusto para esta que tanto os quiere el haber tenido que abandonar a su familia en un momento decisivo como el que vivimos. Cuando me cruzo aquí con españoles, o con aquellos que parecen serlo, todos sucios, hambrientos y perdidos, se diría que vamos agachando la cabeza: ¡cómo igualarnos en altura con aquellos que siguen combatiendo! Sé que he sido cobarde, y aún peor, sé que me ha faltado fe. Quién sabe si mi marcha, como un maleficio, no estará provocando el desastre definitivo, la huida definitiva. Refreno mis palabras por temor a que pudieran causaros algún mal.

		 

		Por favor, cuando veas a mis alumnos, hazles llegar mi cariño y aconséjales como lo haría yo: que sigan yendo a la escuela mientras puedan, que los mayores se hagan cargo de los pequeños y que no se entreguen al ocio. La disciplina alegre es ahora más importante que nunca. Si se acercan por casa a por libros, dáselos, dáselos todos. Con respecto a mis papeles, los dejo a tu cuidado, dispón de ellos como mejor consideres, y entenderé que no puedas conservarlos.

		 

		Si me queréis y todavía pensáis que alguna vez he podido ser juiciosa, hacedme caso y dejaos ver en la iglesia cada domingo, ayudad al padre Manuel en lo que esté a vuestro alcance y cumplid lo que os pida. Y si alguien pregunta por mí, decidle la verdad: que nada compartís de mis ideas y que nada sabéis de mi paradero. Para que así siga siendo, prefiero no daros por ahora más señas del mismo. Que no carguéis con más peso del que ya os dejo.

		 

		Recuerdos de tu hermana, de vuestra hija, que tanto desea abrazaros.

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Nueva York, 22 de octubre de 1939

		 

		Querida hermana:

		 

		Sé que esperáis con avidez noticias mías. Y puedo deciros, después de muchas tribulaciones, que el horizonte empieza por fin a despejarse. No te imaginas la inmensidad del mar, todo negro y embravecido durante seis largos días. No hubo uno en que no pensara que el barco se iba a pique, y no hubo uno en que no fuera el hazmerreír de la tripulación. Ya los querría ver atravesando los sembrados en agosto o ayudando a parir a una vaca, que creerían morirse allí mismo igual que lo creía yo en medio de la tormenta. Afortunadamente, tenía a mi lado a Anthony, a quien seguro recuerdas. No se ha separado de mí desde que salimos de Zaragoza y removió cielo y tierra para conseguirme el pasaje, aunque no estuviera yo en las listas. Me hierve la sangre cuando pienso en que los grandes profesores tienen asegurada su partida, mientras los muertos de hambre siguen deslomándose en cualquier oficio por una miseria, encerrados en los campos por la noche, rondando los puertos como un perro que ronda la basura. Pero qué pensarán ellos de mí. Lo mismo, que me voy por mi oficio y mis contactos. Incluso tú podrás pensarlo, hermana.

		 

		Mi situación aquí es incierta. La entrada al país está muy limitada y la organización solo ha podido conseguirme un visado de turista. Anthony insiste en que no me preocupe, que no es poco habitual ni obstáculo para lo importante. Quién sabe, quizá tenga razón y para cuando expire haya tenido ya ocasión de regresar. Mi propósito aquí es encontrar trabajo, cosa que con mi formación no debería ser más difícil que para otras, conseguir el permiso y ahorrar y enviaros todo lo que pueda. Imagino las estrecheces que estaréis pasando y yo aquí necesitaré poco. Por ahora, me acoge una familia española: él de Pontevedra y ella de Burgos. Llevan tantos años en Nueva York, donde se conocieron, que en ocasiones se detienen en medio de la frase tratando de buscar una palabra en nuestro idioma. Sus hijos hablan un perfecto inglés, pero un castellano discutible y, desde luego, son incapaces de escribirlo. Cuántos niños no habrá como ellos esperando a que alguien les enseñe. Yo lo haré. Le insisto a Anthony para que me ponga en contacto con los responsables de alguna escuela afín, pero, mientras, la señora me ha presentado ya a otra familia española, esta vez de Asturias, que necesita con urgencia una niñera. Es una buena solución mientras me familiarizo con el inglés, aunque veo con sorpresa que muchas de nuestras compatriotas apenas saben engarzar dos frases seguidas.

		 

		Como aún no conozco mis señas definitivas, te dejo las de un restaurante muy popular entre los españoles donde de seguro recibirán en mi nombre vuestras cartas:

		 

		El Faro

		 

		823 Greenwich Street

		 

		Apenas me he atrevido aún a pisar la calle. Te resultaría cómico, hermana, verme aquí: la que tantas veces te hablaba obnubilada de los cines de Madrid y de su efervescencia, suspirando por la capital y quejándose de que la organización siempre prefería a otras para llevarlas allí en las grandes reuniones, aquí es una hormiguita temerosa de ser aplastada. No sé qué es más sobrecogedor, si el mar oscuro de mi travesía o la extensión de edificios y calles de esta ciudad infinita. Me parece que en uno y en otra podría acabar ahogada por igual. De todas formas, no tengo ni los recursos ni el ánimo para acudir a las fiestas y reuniones a las que tan generosamente me invitan. Todos han seguido las noticias con preocupación, temiendo por el bienestar de sus familias, y creo que esperan de mí que les dé esperanzas, que los calme. No puedo hacer tal cosa. Están convencidos de que la situación internacional mejorará y de que eso traerá buenas noticias para España, pero su confianza me resulta ingenua. Están lejos. Yo sé que hay algo oscuro que crece en todas partes y me aterra tener que huir de nuevo mañana mismo, quién sabe a dónde.

		 

		No quiero entristecerte. Cuéntame cómo están padre y madre y cómo siguen las cosas por el pueblo. El recuerdo de la casa y de la luz de las calles, antes de todo esto, me acompaña cada día y hace que me sienta menos desamparada en este mundo tan distinto del que imaginamos.

		 

		Os abraza tu hermana, vuestra hija, que no os olvida.
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		Nueva York, 27 de julio de 1941

		 

		Querida hermana:

		 

		Recibo hoy la tuya del día 3. No entiendo la amargura que leo en tus palabras. Como te hice saber en mis últimas cartas, los planes no han salido como yo pretendía y, por ahora, gano apenas lo justo para cubrir los gastos de esta ciudad que, te aseguro, es mucho menos idílica de lo que imaginas. En la escuela de la que te hablé, finalmente, y después de todas las entrevistas y las buenas palabras, no han considerado adecuados mis títulos, y no podré iniciar las clases el próximo otoño, como tanto deseaba. La noticia nos ha caído como un mazazo, porque apenas ahora me doy cuenta de que es posible que todos aquellos esfuerzos en mi educación, los esfuerzos de padre y madre y los tuyos propios, que reconozco y agradezco, aquí no me sirvan para nada. ¿Cómo puede ser que una maestra suficientemente formada para España, una maestra que ha enseñado a leer, a escribir, a sumar, a restar a tantos niños, y todavía algo más, que les ha enseñado a ser hombres y mujeres de bien, a tratarse con respeto entre sí y a considerarse a sí mismos dignos de respeto, seres libres y altos sobre la tierra, no pueda enseñar lo mismo a los niños americanos, que me parecen sin embargo idénticos a los que yo consideré míos? Creía que mis limitaciones con el inglés no serían tales si lograba obtener un buen puesto entre hablantes de español y para enseñar español, pero, aunque cada noche me dejo la vista delante de los manuales que me consigue Anthony, lo cierto es que el idioma se me hace una muralla enorme que quizá nunca pueda superar. Me llamarás ingenua o vanidosa, me dirás que tendría que haberlo imaginado. Tendrás razón.

		 

		No creas que mis complicaciones me hacen olvidar las vuestras. Me apena sobremanera saber de cuántas cosas básicas carecéis y me duele que lo poco que consigo enviaros no os resulte suficiente ni para jabón. No, no me parece frívola tu preocupación por el aseo de padre y madre, sabiendo como sé lo cuidadosos que han sido siempre de su aspecto. No consigo hacerme a la idea de que, como me cuentas, padre no pueda ya levantarse de la cama. Qué injusta eres, hermana, cuando hablas de lo afortunada que soy al no ver su declive ni tener que hacerme cargo de sus malos humores y de su enfermedad. Achaco tus reproches al cansancio de tener que atenderlos tú sola, pero me permito recordarte que mi salida del país no fue voluntaria, y que Dios sabe qué cosas nos habrían sucedido, a mí y a vosotros, de no haber podido marcharme a tiempo, como les sucedió a tantos. Tú sabes mejor que yo de lo que hablo. Quizá fui cobarde, pero no nos podíamos permitir la valentía. Tampoco tuve la culpa de que solo una de nosotras, la menor, y te recuerdo que no elegí yo el título, pudiera continuar con los estudios. Ni a ti te gustaba la escuela ni, de todas formas, parece haberme servido a mí de mucho.

		 

		Siento anunciarte esto en una carta oscura, pero estoy decidida a casarme con Anthony este mismo verano. Aunque ya conoces mis dudas, la situación en la que me encuentro no me permite esperar más, y además nos preocupa que yo pueda quedar desamparada si lo llaman al frente. Los vecinos a los que hemos consultado me consideran afortunada, aseguran que así la naturalización será mucho más fácil. No lo sé. Ya sabes que mi intención sigue siendo siempre el regreso, cuando se calmen las cosas en Europa. En cualquier caso, tengo otra noticia: en primavera habrá un nuevo Sánchez en el mundo, mirando otro cielo y pisando otra tierra, pero un Sánchez. Espero que puedas alegrarte por mí y que empecéis a quererlo los tres desde ahora mismo.

		 

		Y descuida, que no volveré a contaros ningún aspecto de mi actividad ni de mi parecer sobre las noticias que nos llegan que pueda poneros a vosotros en un compromiso. Ya tengo aquí con quién discutir esa clase de asuntos.

		 

		Tu hermana que te recuerda siempre siempre.
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		Nueva York, 26 de noviembre de 1948

		 

		Querida hermana:

		 

		Me estoy acordando ahora de la higuera, ¿la recuerdas? La caminata con padre hasta el arroyo, casi seco en verano, y sus manos fuertes alzándonos hasta las primeras ramas. Qué dulces las brevas, qué dulces los higos y qué lejanas ya esas tardes en las que todo era silencio, la meticulosa elección de las frutas más tiernas, la atenta mirada de padre desde el suelo. Que en paz descanse, hermana, el hombre que trató de alzarnos por encima del mundo. No pudo tener mejor adiós que el tuyo y el de madre.

		 

		Encontrarás en el sobre la modesta recaudación de estos españoles amigos nuestros que no os conocen pero que se apenan de nuestra pérdida. A su memoria, a la memoria de lo que fue y lo que soñó para nosotras, y para pagar el nicho que espero poder visitar pronto, muy pronto.

		 

		Porque pensé que pudieras necesitar compañía, verás también en el sobre el último retrato con los niños. Anthony, obediente, sereno y bien plantado, que ha heredado el carácter pacífico del padre y su piel de extranjero, además de su nombre. Verás que Julia se parece a mí: morena, guerrera, insoportable, sigue llorando desde la mañana hasta la noche como vengándose de una afrenta cometida por el mundo entero contra ella. Y sí, ves bien, la sonrisa de Anthony padre y mi vestido holgado te lo estarán contando ya: seremos pronto cinco. Puedes decirle a madre que esté tranquila, que no llevará un nombre inglés. Ya veré yo cómo me las arreglo. Enséñale, por favor, la fotografía, contándole lo que te cuento a ti.

		 

		Me temo que por aquí tampoco son todo buenas noticias. Algunos días atrás despidieron a Anthony. Por lo que hemos podido averiguar, las autoridades visitaron el almacén preguntando sobre él, sobre las razones de su estancia en España hace ya tantos años. ¡Así le pagan después de la guerra! Sus patrones no quisieron arriesgarse y lo pusieron de patitas en la calle junto con otro compañero, de nombre Abraham, al que también encontraron problemático. Él dice que no tengo siquiera que pensarlo, pero no puedo dejar de preguntarme si no tendrá que ver con todo esto nuestro matrimonio y mi pasado, que aquí no me he esforzado en ocultar. A veces me parece que el mundo se estrecha y se estrecha, y que no tiene sitio para gente como nosotros. Miro a Anthony, a Julia, al niño aún sin nombre que pronto conocerá a qué huele Nueva York y a qué suena la lengua de Castilla: ¿pagarán ellos las culpas de sus padres, seguirán ellos buscando un sitio en el que poder pensar como quieran hacerlo?

		 

		Por mi parte, sigo haciendo lo que puedo. Cuido a los niños de Barbazán y esposa, y limpio en algunas casas con miedo de las portorriqueñas, que se atreven a pedir aún menos que nosotras. Aquí nos confunden a unos con otros y nos eligen como eligen los cereales, pero yo sé que no somos lo mismo, que soy más blanca, más limpia, mejor. Los domingos, después de misa, algunos hijos de españolitos vienen a casa a aprender a escribir correctamente en el idioma de sus padres. Lo hago sin pedir nada. Los imagino firmando en las cartas a casa, como hace el pequeño Anthony en las que yo os mando.

		 

		En la carta anterior al telegrama, que más que un telegrama era una pedrada contra el pecho, me preguntabas por Thanksgiving. Mira el recorte del periódico del barrio, mira qué poesía hispanoamericana.

		 

		Tu hermana, tu hija, que os quiere todavía más en los días de tristeza y que os manda sobre el océano el alegre bullicio de Nueva York toda.

		 

		THANKSGIVING DAY

		 

		Pavos Pollos

		 

		Pedidos telefónicos servidos prontamente Cantidad inmensa. Las especies mejores. Los precios más baratos. ¡Venga anticipadamente, pues habrá aglomeración y el turno será riguroso!

		1853 8th Avenue entre las 111 y las 112 sts.
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		NEW YORK NY JUN 26 1957

		 

		VISITA EN AGOSTO LITTLE TONY Y YO. LLEGAMOS A BASE DE ZARAGOZA EL 19, LUEGO BUS. SIGUE CARTA.

		 

		MUCH LOVE

		 

		TU HERMANA
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		Zaragoza, 30 de agosto de 1957

		 

		Querida hermana, madre:

		 

		Una postal justo antes de embarcar de vuelta.

		 

		Llevamos con nosotros toda la alegría de estos días. En el fondo del cajón de la cómoda hay un regalo para madre y para ti, supe que solo así lo aceptaríais.

		 

		Ya sin mareos. Little Tony quiere plantar

		 

		una higuera en NY.

		 

		Abrazos, much love.

		 

		Tu hermana & Tony
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		Nueva York, 3 de noviembre de 1960

		 

		Querida hermana:

		 

		Hemos justo llegado de nuestro viaje a Washington y me encuentro tu carta, por eso no he podido hacer el giro antes. Espero que lo que os hago llegar, aunque es más modesto de lo que me gustaría, os sirva para pagar parte del arreglo del tejado. Sé que tendréis que esperar a que seque para hacer reparaciones, pero los pulmones de madre no aguantarán un invierno con goteras. Cuida de ella como la cuidaríamos ambas si yo estuviera allí. Por favor, no tardes en hacerme saber el avance de los trabajos y confírmame si fuera posible la buena recepción del giro.

		 

		Te mando con esta carta una postal de Washington que no pude enviarte desde allí. La estatua de Lincoln me ha parecido una completa exageración, pero es todo de un blanco impoluto, brillante como la superficie de una nevera, y por la noche refulge como un sueño. La grandeza de los United States of America y sus palacios imperiales, algo menos siniestros que los nuestros. Por las alcantarillas corren ratas, como en cualquier otra parte.

		 

		Ya te conté que hacíamos el viaje a modo de celebración por la entrada de Tony en la universidad, de lo que estamos todos orgullosísimos y de lo que nos sentimos en parte responsables, aunque sea por haber sido capaces de ahorrar y por haberle dado algún que otro coscorrón cuando casi se nos vuelve un gato callejero. Pero la visita a Washington era también era una forma de cobrarnos el viaje de novios que nunca tuvimos. Veinte años hará en verano, ¿puedes creerlo? El aniversario se me atraganta, incluso después de Washington, que yo temía fuera turbulento pero donde mi amado esposo ha estado suave como un guante. Exceptuando esta salida, Anthony lleva unos meses de lo más irascible. Tony ya no podía soportarlo, y en muchas ocasiones me advirtió de que, si su padre seguía así, agarraría su macuto y se iría a California a pasar el verano en la recogida de la fruta. Y eso hizo. Pero es que incluso Julia, que de natural lo adora, le va rehuyendo por la casa y prefiere aguantar los juegos de Daniel, más insistentes de lo que a todos nos gustaría, que presenciar la cara avinagrada del padre. Se pasa el día hundido en el sofá, arrastrando los pies hasta la cocina, con la nariz metida en el periódico o la oreja pegada a la radio, bufando al que osa dirigirle la palabra. Ni siquiera puedo reunir a los chicos del barrio en casa para las clases, como antes, porque no quiere que venga nadie, y he tenido incluso que interceder en su nombre frente a los patrones de la grocery store, que me dijeron con toda franqueza que si mantenía el puesto era por el aprecio que nos tenían en la comunidad. No sabes la vergüenza que pasé, la vergüenza de que unos cualesquiera llegados a New York ayer mismo, como quien dice, estuvieran sacándonos los colores de aquella manera. Al regresar a casa, me planté ante él y le dije que ni una sola vez más iba yo a agachar la cabeza por sus malas acciones, y que si no podía siquiera fichar puntualmente en su puesto de trabajo y hacer como es debido las tareas que se le pedían, al menos no manchara la imagen de quienes llevábamos toda la vida tratando de ganarnos el respeto de los demás, un respeto que no se nos daba gratuitamente. Fui dura y no tardé en arrepentirme, pero ¿sabes qué contestó? Nada. Levantó la vista del periódico un segundo, me miró y volvió a la lectura. Qué culpa tendremos los demás de sus frustraciones, cuando ya bastante tenemos con las nuestras. Cuando lo conoció, madre me dijo: Este hombre es un triste. Ojalá la hubiera escuchado.

		 

		Sé que debo tener paciencia, pero estoy agotada. Tony se ha marchado de casa, seguramente para no volver, pero Daniel tiene solo once años. A veces me parece que no podré seguir sirviendo cenas y lavando ropa y revisando cartillas escolares durante ¿cuánto tiempo?, seis, ocho, diez años más. Cuando me miro al espejo, me encuentro súbitamente envejecida, con los ojos hundidos y la piel como de cera. Por la mañana me duele todo el cuerpo y por la noche apenas puedo dejarme caer sobre la cama. ¿Quién es esta que aparentemente soy?

		 

		Ayer tuve que dejar de escribir porque se me hacía insoportable seguir erguida sobre la silla. Perdona estas palabras, sin duda injustas, y no pienses que no cumplo con alegría mis obligaciones como madre. Es solo el cansancio. Cuéntame cómo estás tú.

		 

		Tu hermana.
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		Nueva York, 3 de mayo de 1964

		 

		Querida hermana:

		 

		¡Buenas noticias! ¡Se acabó mi gira por los hospitales! He terminado por fin el ciclo de radioterapia, la cicatriz ni siquiera me tira y el doctor Vilaboa es optimista. Solo una revisión más antes del verano y me darán la libertad condicional. Por supuesto que no hace falta que nos envíes nada; de todas maneras, y no te ofendas, con tu dinero y el nuestro poco íbamos a hacer. Si no hemos terminado completamente arruinados, ha sido por la colecta organizada por los vecinos del barrio. Ya sabes que al principio la rechacé, pero tenías razón: qué destino estúpido el de morirse de puro orgullo. Uno de mis primeros alumnos, ya con hijos y todo, me dijo: Tómatelo como un pago por las clases. Y así hice.

		 

		Sabes que me haría mucha ilusión poder enseñarte la ciudad y que conocieras a Julia y a Daniel, pero creo que es mejor esperar un poco a que me recupere del todo. Todavía no tengo la energía de siempre y me gustaría aprovechar tu viaje de verdad, llevarte a ver los barcos y la Statue of Liberty, llevarte a la Fifth Avenue a que veas el edificio de aquella película que me dijiste y, sobre todo, presentarte al barrio entero. No sabes lo que les hablo de ti, nadie entiende que no te haya traído a vivir con nosotros.

		 

		Lo que sí me gustaría hacer, si a Anthony lo ascienden finalmente, es ir pronto a pasar allí una temporada, ahora que los niños están crecidos y que mi señor esposo parece haber recuperado el sentido. De todas formas, no puedo ni fregar el WC. Sería un mes o dos, ¿qué te parece? Quizá en septiembre, cuando haya bajado el precio de los pasajes, y también porque los médicos me han recomendado no pasar calor. ¡Que me digan eso viviendo en Nueva York! No sé qué se piensan ellos que es España. Con lo bien que estaríamos tú yo en la tranquilidad de la casa, un espacio sin duda mucho más beneficioso para mi salud que este cuchitril donde nos amontonamos unos sobre todos. Por cierto, volvemos a tener moho en el baño.

		 

		Pero no te aburro más, cuéntame cómo estás tú. Te imagino ahora mismo arreglando las macetas del patio. ¿Crees que lo de madre pudo haber sido parecido a lo mío? El doctor Vilaboa dice que es hereditario y últimamente no paro de darle vueltas.

		 

		Much love.

		 

		Tu hermana.

		 

		P. S.: Los padres del doctor Vilaboa son gallegos. Obviamente. Te lo dije.
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		New York, August 17th, 1964

		 

		Querida tía,

		 

		Siento mucho que tengas que saberlo de esta forma: Mamá falleció el día 15 en casa. No quise enviar un telegrama, se me parecía demasiado frío, así que uso su papel de escribir. Imagino que esta carta no es una sorpresa para ti, pero te envío nuestro amor de parte de Julia & Daniel & Papá.

		 

		En el sobre hay la última fotografía que nos hicimos todos juntos, Mamá luce su hermosa sonrisa —pensando en su viaje a España, seguro.

		 

		Puede que Mamá te contó, pero ahora vivo en California. No sé si ella encontró aquí la tierra de libertad que buscó toda su vida. Yo no. Estamos en guerra, nos dan palos si nos atrevemos a hablar y si LA MITAD de los que ayer fueron en su entierro supieran cómo pensaba ella DE VERDAD le escupirían a la cara.

		 

		No quiero ser egoísta, perdona, tía. Sé que en otros sitios las cosas no son mejor.

		 

		Me he ido buscando el sol y una nueva manera de vivir. Estoy con algunos amigos en un pequeño rancho que hemos encontrado. No hay agua corriente pero somos felices. Tampoco había agua en el pueblo y fuimos felices allí! Sabes qué nombre hemos puesto a nuestra casita?

		 

		LA HIGUERA

		 

		Mi dirección está en el sobre, pero no sabemos si las cartas llegarán. Espero poder encontrarnos muy pronto en algún lugar de este mundo bello & cruel.

		 

		Tu sobrino que te recuerda,

		 

		Antonio

		


		Jabón neutro

		 

		Que aprendí lo que era el deseo al tiempo que la vergüenza: la luz del sol de media tarde sobre tus brazos, siempre morenos, la línea de vello que se desvanecía progresivamente hasta la muñeca, los dedos fuertes y ágiles haciendo danzar un bolígrafo Bic, la luna blanquísima de las uñas. La voz de la profesora pronunciando mi nombre desde el otro lado de la niebla, las risas de los demás, tu mirada haciendo el camino inverso de la mía, encontrándose de pronto con mis ojos, tú comprendiendo, comprendiendo tu poder.

		 

		Que puedo recitar de memoria tu antiguo teléfono, la dirección de tus padres, el nombre de tu perro, que me estremezco cada vez que el panel azul de la autovía señala el desvío hacia tu pueblo, que temo que un día acabe tomando contra mi voluntad esa salida en la que, por otra parte, ya no te encontraría.

		 

		Que durante un tiempo disfracé de admiración aquel tejido que empezaba a formarse en torno a ti. También ante mí misma: medía mi cuerpo con el tuyo y me alegraba encontrar una familiaridad en los pechos, y disculpaba mis caderas anchas con las tuyas, y rezaba —no es un modo de hablar, por entonces rezaba— para tener unas piernas más compactas y fuertes, como las que te permitían subir con facilidad la interminable cuesta del instituto. Que acepté los desconcertantes cambios en mi físico con más facilidad solo porque parecían operarse también en el tuyo, que me enorgullecía cuando los profesores confundían nuestros nombres, que trataba de no sonrojarme cuando hablaban de nosotras en plural, esas amigas inseparables como hay tantas que comparten confidencias y apercibimientos del jefe de estudios y lecturas, y que a veces compiten, involuntariamente, en el boletín de notas.

		 

		Que aquel verano recibí una carta: mi nombre en tu letra espigada, el sobre que apenas contenía el taco de folios. Que me escribías desde el campamento; que, con un pulso narrativo que yo no habría tenido, me hablabas de tu monitora, de su cabello largo —como el tuyo—, de los apodos cariñosos que había inventado para ti; que me contabas cómo, una noche, te habías atrevido a meterte en su cama, y cómo esa mujer adulta que parecía a años luz de nuestras vidas, en lugar de mandarte de nuevo a tu litera como a una niña que había sido demasiado consentida, te había aceptado, había besado tus labios y tu cuello, había conducido tus caderas y te había enseñado a mantener intacto el silencio del barracón que todas compartíais; que no sabías cómo despedirte de ella, que estabas segura de que te desplomarías en cuanto se cerraran las puertas del autobús y la vieras del otro lado del cristal diciéndote adiós para siempre. Que leí todo aquello en medio del sopor de la siesta con una punzada de dolor, de placer y de envidia: no solo estaba lejos tu relato de la declaración que yo esperaba, no solo tu experiencia deslumbrante ponía en evidencia la aridez de mi mes de agosto —¿qué podría relatarte yo en septiembre, qué me vería tentada de inventar?—, sino que habías acogido esa revelación de tu deseo con una naturalidad que yo veía imposible. Que, al lado de tu osadía, de la materialidad de lo que me contabas, mis dudas y mis vergüenzas se me hacían infantiles. Que jamás podría yo contarte mi descubrimiento sin que este pareciera un reflejo del tuyo.

		 

		Que sospecho que elegí a mi primera novia porque tenía tu nombre, que fantaseé luego con ponérselo a mi hija, con que aquello llegara a tus oídos muchos años más tarde, a través quizá de un antiguo compañero de clase; que te enternecería, que me buscarías en redes sociales y yo, tras semanas de calculada ausencia, me disculparía por mi mala cabeza y aceptaría tu invitación a tomar un café; que así empezaría todo de nuevo. Que mi mujer, que no sabe de tu existencia, descartó ese nombre de inmediato.

		 

		Que puedo recitar aún aquella carta que me mandaste, con ese poema tan manoseado de Neruda. Que fue físicamente doloroso descubrir, con el tiempo, que lo que yo creía la más bella carta de amor era en realidad un hatajo de sobreentendidos, de lugares comunes, de trucos, de advertencias, dos folios de ensimismamiento conmigo de fondo, el discurso de aceptación de un premio, prosa de la peor, la copia de la copia de la copia de la carta que yo merecía. Que, pese a todo y contra mi voluntad, sigue siendo, todavía hoy, la más bella carta de amor.

		 

		Que chasqueaste los dedos y fui corriendo a dejar a aquella novia por teléfono, que los sollozos de todas mis parejas han sido después aquel sollozo, que fue el daño fundacional, la culpa fundacional, la primera vez que yo verdaderamente hería a sabiendas. Que colgué pronto y no me importó nada más que esperarte en el pasillo al día siguiente, con las rodillas débiles y la boca pastosa, con la mirada del deber cumplido.

		 

		Que antes muerta que pronunciar en voz alta todos los nombres que inventaste para mí. Que pienso en ellos como una contraseña.

		 

		Que veo aún las luces del salpicadero del coche de tus padres, rumbo al pueblo, a donde había sido invitada en calidad de amiga del alma, que recuerdo el olor a humedad y el estampado de las colchas que cubrían nuestras camas gemelas, la cama que abandonaste tú en mitad de la noche y la cama donde te recibí, paralizada. Que no recuerdo sin embargo el primer beso, pero sí que me mordiste y dijiste que sabía a cerezas. Que desde entonces me pregunto si es verdad, que cómo podría haberme atrevido a verificarlo más tarde, preguntarlo cómo y a quién. Que temo que mi mujer, que alguien alguna vez me diga Sabes a cerezas.

		 

		Que siento el peso de la mirada ajena, de una mirada de millones de ojos, desde que, al día siguiente, paseando tú y yo solas por el campo, al subir una cuesta, quizá por el valor que me daba la falta de oxígeno o por tu respiración agitada, tu boca abierta, me acerqué a ti y me encontré con tus manos firmes, tajantes. Pueden vernos, dijiste, y a nuestro alrededor olivos, olivos, olivos.

		 

		Que, a la vuelta del puente, en el cuaderno, en clase, dejaste por escrito que había sido un error, que estabas equivocada, que ojalá pudiera perdonarte, que me querías mucho. Que no conozco las palabras exactas porque, al llegar a casa, en el baño, arranqué ese pedacito de hoja cuadriculada, lo mastiqué pesadamente hasta que se deshizo y me lo tragué. Que todos los rechazos han sido luego ese, que todas las humillaciones han tenido después ese regusto a tinta y celulosa, esa vocación de castigo autoimpuesto.

		 

		Que esto mismo, con leves modificaciones de guion y los mismos personajes principales (tú y yo), dejé que me pasara varias veces. Que fueron años a tu sombra. Que, efectivamente, no fue grave.

		 

		Que he intentado, desde mi madurez, ser generosa con la adolescente perdida que sé que eras, que he intentado verte en esas chicas que ahora van juntas por la calle, demasiado poco abrigadas para esta época del año o hablando quizá demasiado alto, esas chicas que me producen ternura y orgullo, que a mí misma me parece miserable esta poderosa rabia adulta contra esos pecados insignificantes, esa maldad a medio hacer, que he intentado ver a aquella que fuiste como el esbozo de la mujer libre que quizá serías luego, que he intentado incluso ser condescendiente, saberte equivocada, tenerte pena. Que lo único que consigo es transformar el rencor, limpio y oscuro, en una pasta viscosa parecida a la piedad.

		 

		Que nunca me siento tan distinta, tan monstruosa, como cuando la gente de mi edad habla de aquellos años como de un paraíso perdido.

		 

		Que una sola vez, solo una, creí ver tus ojos en los ojos de otra, esas cejas anchas y definidas, esas pupilas encendidas como carbones, y que seguí a esos ojos más allá del bar, por las calles de una ciudad en la que nadie me conocía, hasta la casa de esos ojos, hasta la cama de esos ojos, y que todo lo demás fue una enorme decepción, el tono de la piel que no era el tuyo, el grosor del cabello que no era el tuyo, la voz que sin el disfraz de los bafles no era ni remotamente la tuya, cada diferencia señalaba lo ridículo de la empresa, la canción de la mujer perdida que busca en otros el cuerpo del amante. Que si hubiera encontrado una sola similitud más, un solo gesto repetido, cualquier cosa que confirmara aquel resplandor, no habría sentido ni culpa ni arrepentimiento, que habría merecido la pena intuir la sabia inquietud de la que no era todavía por entonces mi mujer, que incluso el secreto y el mal orgasmo y las sábanas sucias habrían tenido sentido, que hoy recordaría esa noche con un brillo que nunca llegó a tener. Que fue la única vez que he sido infiel.

		 

		Que supe luego que ese olor que creía tuyo, tu carne, tus sábanas, era el de un perfume de té verde, una de esas colonias de aroma opaco que se encuentran por dos duros en las tiendas de cosmética. Que cuando siento que mi cuerpo se apaga, algo que me sucede cada vez más a menudo, entro en una de ellas, sostengo y considero cada frasco de colonia con tonos verdosos, compongo una muestra que rocío metódicamente sobre los cartones dispuestos a tal uso, los huelo profunda y largamente, comparo sus fragancias, listo sus diferencias, decido cuál se parece más a la tuya —ya conozco la marca, pero mantengo el ritual—, me rocío con ella ante la mirada censora de las dependientas y salgo así a la calle, avergonzada y radiante, vestida de ese olor pegajoso. Que a menudo los pasos me conducen a casa, que me masturbo con una mano firme que recuerda a la tuya, que me corro como con nadie, que luego me ducho y froto el té verde con diligencia hasta que mi piel toma un tono rojizo y queda solo el olor familiar del jabón neutro. Que esa victoria es siempre completa y siempre nueva. Que con eso me basta.

		


		La vida es una tómbola

		 

		María de la Soledad Orballo Martínez. Recuerdo su nombre como se recuerdan los de los compañeros de colegio: de corrido, con los dos apellidos, una información inútil registrada en las primeras capas de la memoria, más blandas y maleables, el cerebro todavía a medio hacer. He reconocido primero su paso tambaleante pero decidido, una forma determinada de torcer la boca, como en una sonrisa en la que algo hubiera salido mal, y luego definitivamente el nombre: María de la Soledad Orballo Martínez. Me mira, sentada ya del otro lado del escritorio, sin entender a qué estoy esperando. Sin entender qué espero.

		 

		Fue en julio o agosto de 1976, lo sé porque al final de ese mismo verano me dijo Marta que estaba embarazada, y fue entonces cuando pedí el traslado. Yo acababa de ser ascendido a cabo primero y era ambicioso. Nos decían que estábamos llamados a ser el futuro renovador del cuerpo, y les creíamos. Mis superiores me dijeron que para ascender había que pasar por Madrid, me animaron a pedir plaza allí y no dudaron en recomendarme, así que Marta se quedó en Ávila, manoseando la promesa de venirse conmigo cuando ya estuviera instalado, mientras yo trataba de memorizar el mapa de metro para llegar por primera vez a la Dirección General de Seguridad. Estaba seguro de que, si podía mantener la actitud dispuesta y la cabeza fría, aquello sería un paseo. No me amedrentaba la talla de Madrid, con sus barrios de chabolas y de casas baratas construidas para gente como yo, ni me asustaba el trabajo, que unos me habían pintado como peligroso y otros como emocionante. Que te vas a cazar indios, Miguelito, me dijo la última noche mi sargento, y apuntó con el dedo a unos terroristas invisibles, pum, pum.

		 

		Pero pronto vi que el día a día no tenía la épica prometida. En los primeros meses todo fue papeleo, papeleo y más papeleo. Nuestra labor consistía en redactar documentos a partir de las informaciones que aseguraban los compañeros más experimentados, las declaraciones de un confidente, las labores de seguimiento y vigilancia, los registros en apartamentos, fábricas y sedes políticas ocultas, las confesiones de los detenidos. A veces esos informes nos llegaban ya bastante apañados y solo había que corregir las faltas de ortografía o adecuar el texto al formato predeterminado, pero en otras ocasiones eran verdaderas chapuzas y había que reescribirlos por completo. Algunos superiores, hombres de acción que despreciaban el trabajo de oficina, nos hacían incluso redactarles los informes enteros, y los recién llegados nos dejábamos la vista descifrando los garabatos de sus cuadernos manchados de grasa y de café. Un día, un oficial me lanzó una libreta azul sobre la mesa. Contenía las declaraciones de todos los bedeles de todas las facultades de Letras, a quienes acababa de interrogar sobre los supuestos miembros de una organización sin importancia sobre la que alguien había recibido algún indicio. Y que quede bien claro y limpio, cabo, me soltó. Solo acerté a responder Cabo primero, lo que provocó las carcajadas de todo el despacho. Lo que sea, dijo el oficial entre risas mientras se marchaba.

		 

		Después de esos textos preliminares llegaban los resúmenes, las ampliaciones, las peticiones de información desde el juzgado o desde las comisarías provinciales, los nuevos interrogatorios tras las nuevas detenciones, las reelaboraciones de fichas de detenidos; me parecía que éramos ante todo una maquinaria no demasiado eficiente de producción de archivo. Aquello resultaba frustrante: yo no había cambiado de ciudad, no había dejado a mi familia y una comisaría en la que me sentía apreciado para acabar haciendo de secretaria. No entendía cómo podía llegar a ninguna parte aporreando una máquina de escribir, maquillando el analfabetismo de mis superiores, cuya formación era nula y cuyo prestigio venía de alguna supuesta heroicidad realizada décadas atrás y nunca repetida. Ya empezaba a arrepentirme del traslado cuando, una mañana, noté que en la oficina se hacía un silencio extraño. El aire cambió de densidad y los sonidos se amortiguaron: fue como si se hubiera puesto a llover sobre las mesas. Levanté la vista del papel, que se me había quedado atascado en el rodillo, y vi al comisario general, con sus gafas oscuras tan de moda entonces, un hombre silencioso y carismático que aparentaba ser mucho más alto de lo que en realidad era. Se detuvo a mi lado, liberó con destreza el papel de la máquina, como si hubiera dedicado toda su carrera a la taquigrafía, y leyó mi informe. Lo dejó de nuevo sobre la mesa sin decir nada. Pero a los pocos días fui llamado a su despacho. Creo que es hora de que avances en tu aprendizaje, dijo, y yo sentí un orgullo tan intenso que me resultó infantil y vergonzoso.

		 

		Empecé a acudir a mis primeros interrogatorios. La mayoría eran jóvenes, más o menos de mi edad, y aprendí enseguida que los peor vestidos eran a menudo los más ricos, mientras que quienes se presentaban de manera más respetable eran los trabajadores. Los obreros que dedicaban su tiempo y su energía a perseguir futuros disparatados, revoluciones que solo beneficiarían a unos pocos y que dejarían que otros muchos siguieran siendo tan pobres como siempre, me parecían unos irresponsables, sí, y me preguntaba dónde estaban en ese momento sus mujeres y sus niños, por qué creían tener derecho a hacerles sufrir de esa manera, qué habría sido de ellos si hubieran contado con un entorno más sensato y cuidadoso, unos padres que les hubieran hecho ver el valor del trabajo y de la familia, la enorme riqueza de un oficio honesto que pasa de generación en generación sin alteraciones, la belleza discreta y poderosa de la vida doméstica. Pero sentía, y todavía siento, un odio profundo por esos niños de clase alta a los que nunca les faltó de nada, que habían podido estudiar precisamente gracias al sistema político contra el que cargaban, y que quemaban el dinero de sus padres y la labor paciente de toda la sociedad en alentar fantasías estúpidas a las que ellos podían renunciar cuando quisieran, pero que dejarían profundas marcas en quienes creían en ellos. Eran unos vendedores de humo, unos mercachifles, y sus detenciones me producían una satisfacción inmensa. En la celda se les ofrecía un rancho sencillo que ellos se tomaban como una ofensa. ¿No lo veían sus compañeros? ¿No veían que en el fondo despreciaban todo lo que tenía que ver con las gentes humildes, todo lo que ellos eran, todo lo que éramos?

		 

		El comisario general apenas bajaba al sótano, imagino que consideraría los interrogatorios un proceso tan mecánico y repetitivo como yo consideraba los informes. El subcomisario también lo veía así. Mira, esto es fácil, niño, me dijo uno de los primeros días mientras me invitaba a un café con porras en una cafetería cercana. Era un hombre amable, padre de siete hijos, con debilidad por los dulces, y me apenó mucho saber de su muerte hace unos años. Tú primero les preguntas educadamente, que no te imaginas la de veces que funciona, sobre todo con los que acaban de empezar, porque vienen ya muy impresionados de la detención. Si no funciona, ya les dices que sabemos tal y cual, les sacas los años de cárcel, les mencionas a la familia, te pones un poco creativo, y si eso tampoco funciona, pues ya pasamos a otra cosa. Y no te preocupes, que tampoco tiene mucha ciencia, decía mojando una porra en el café y dejando un rastro de aceite sobre la superficie. Él era más comprensivo como jefe de lo que lo hubiera sido yo. Yo pensaba que recurrir a procesos físicos dentro del interrogatorio suponía admitir una derrota y que, haciendo las preguntas correctas, siendo capaces de percibir la naturaleza del detenido, esos procesos físicos, que eran engorrosos y que daban a los superiores más de un dolor de cabeza, resultarían innecesarios.

		 

		No sé si él compartía mis ideas, pero sí sé que cuando los interrogatorios no daban sus frutos en las primeras instancias, prefería delegar en otros, ya fueran agentes rasos u oficiales de bajo rango, y que allí donde se exigía más pericia confiaba en el inspector Rafael Rodríguez Llanos, un tipo de edad indeterminada y pelo graso, sin más talento que el de su trabajo, por el que más tarde se haría famoso. A Llanitos le teníamos una mezcla de lástima y terror. Era fácil reírse de sus mejillas caídas, las de un perro viejo, de su ridícula forma de caminar, como si le hubieran atado los tobillos, de la vida triste que le imaginábamos. Todo en él parecía blando e inofensivo, casi nunca contestaba a las provocaciones de los agentes, se paseaba por ahí con una sonrisa estúpida, babosa, pero súbitamente y sin que pareciera haber explicación, como si algo le hubiera dado calambre, se le encendían los ojillos oscuros y se abalanzaba sobre cualquiera, sobre el primero que pillara, ya fuera un tipo atlético o una piltrafa, y comenzaba a golpearlo con una rabia sobrenatural hasta que, entre cuatro o cinco, conseguíamos retenerlo. Eso era lo que le hacía bueno en lo suyo: aquella combinación excepcional de docilidad y odio.

		 

		Durante las dos o tres primeras semanas tomé notas de todo lo que ocurría en las dependencias del sótano, donde se solían llevar a cabo los interrogatorios. Me hacían pasar como observador y esperaba junto a la puerta, de pie, tratando de hacerme invisible para no interrumpir el proceso y tratando también de memorizarlo todo para anotar luego las técnicas más efectivas, rápidas y humanitarias. A un líder sindical lo detienen junto a su esposa, y el comisario ordena que los hagan cruzarse por los pasillos con la esperanza de que se ablanden o se digan algo significativo. A un estudiante muy joven lo llevan a la zona de despachos para que vea por una rendija cómo su pobre madre llora desconsoladamente por su culpa. Se les recuerda a menudo su indefensión durante las setenta y dos horas que pueden estar en las dependencias policiales, los años de prisión a los que se enfrentan. Se les muestran las pruebas irrefutables contra ellos y se les ofrece un mejor trato si colaboran, o bien se les niega información sobre los motivos de su arresto y se les intenta convencer de la traición de alguien de la organización, o de la organización misma, lo que en muchos casos es cierto. A un detenido especialmente difícil se le sube a uno de los patios que da a la calle Correo y se le retira la vigilancia; no se trata de aplicarle la ley de fugas para dispararle, ya que es un detenido valioso, sino de que él crea que tal peligro existe: las mismas argucias y las mismas dobleces con las que ellos tratan de hacernos creer en su inocencia o en su ignorancia. En algún caso extremo, se les apunta con una pistola descargada, un método eficaz y que no causa daño alguno, y que anoto por ello como uno de los más interesantes. Si se necesita subir la intensidad del interrogatorio, puede bastar con desnudarlos, algo de nuevo inocuo que resulta especialmente útil con las mujeres. Se les mantiene la luz encendida día y noche, en parte para facilitar la vigilancia y en parte para minar la resistencia de los detenidos, y se les obliga a mantener posturas no necesariamente cómodas, como la posición de firmes, algo que en mi opinión solo alguien con escaso sentido de la realidad podría definir como cruel. Conservo poca información sobre los métodos del inspector Llanos, que resultaban para mí menos interesantes. Son estos, sin embargo, los que han ocupado más espacio en la prensa: golpes en zonas de pronta recuperación, como los pies o el estómago, o en zonas más sensibles, como las costillas, la espalda o la cabeza. Este tipo de acciones ni las compartía ni las comparto. Tampoco, por supuesto, el uso de baterías o de la corriente eléctrica, que pese a las posteriores denuncias de los detenidos nunca presencié.

		 

		Con María de la Soledad Orballo Martínez todo fue distinto desde el principio. Yo había pasado al nocturno porque las detenciones más relevantes solían producirse de madrugada, y ella llegó sobre las cuatro, con la camisa del pijama metida por dentro de unos pantalones de trabajo desgastados y sucios. El pelo enmarañado le caía sobre la cara como si la acabaran de sacar a rastras del bosque. En una gran muestra de generosidad, los compañeros le habían dejado calzarse el zapato ortopédico que con sus más de diez centímetros de suela trataba de igualar la distancia entre su pierna izquierda y su pierna derecha. Esposada, la cojera se hacía más evidente. El subcomisario nos tendió el paquete de Ducados. Buena pesca, dijo. Esta está metida en todos los fregaos, en casa no le hemos encontrado nada, pero ahora, en un rato, cuando abra, van a registrar el almacén donde trabaja. En las comunicaciones la llaman Lucero o Stalin, pero los muy subnormales también la llaman la Coja, y cojas no hay muchas. Alguien preguntó que cómo que Stalin, si en esa organización eran trotskistas. El subcomisario se encogió de hombros con la indiferencia que reservaba para los estudiosos, esos que se conocían mejor las formaciones revolucionarias que la alineación del Real Madrid. A mí qué me cuentas, niño, respondió. Es gallega, no tiene hijos, no está casada, su padre murió y su madre vive en el pueblo, la llama muy poco. Trabaja en una envasadora y antes ha estado de camarera, de dependienta de una mercería, haciendo arreglos de costura y sirviendo. ¿Estamos? Con lo que le saquemos tenemos el mes hecho, así que os voy a hacer el favor de empezar yo. Llanitos cabeceó amorosamente desde su rincón del pasillo.

		 

		La bajaron al sótano casi en volandas por las escaleras y le colocaron una silla, como siempre, en el centro de la habitación. María de la Soledad Orballo Martínez, leyó el subcomisario. ¿Cómo prefieres que te llamen? ¿María? ¿María de la Soledad? ¿Marisol? La detenida no respondió. Pues te llamo Marisol, si te parece, que a mí Marisol me gustaba mucho. Ni un gesto. Mira, Marisol, dijo sacando de nuevo el paquete de tabaco, yo sé que esto puede ser muy desagradable, que te hemos sacado de la cama, yo sé que de entrada no te caemos muy bien y que no te apetece mucho hablar con nosotros. Pero te tienes que tomar esto como un trámite. Nosotros ya tenemos la información que necesitamos y esto lo tenemos que hacer pues porque hay que hacerlo, ¿verdad, niño? El niño era yo. Asentí. Me sabía el ritual. Al final aquí somos todos curritos, igual que tú eres una currita, y hacemos lo que nos dicen los jefes. Así que a ver si lo podemos resolver todo lo mejor posible, lo antes posible, y nos vamos para casa, ¿te parece? Marisol miraba al suelo, a una esquina de la habitación, pero no con la mirada perdida, sino llena de atención, como si leyera. No respondió. El subcomisario dio una larga calada. A ver, niño, siguió el subcomisario, vamos a empezar bien: tráele un café a Marisol. ¿Cómo lo tomas? Silencio. Pues nada, tráeselo con leche, que eso no falla. ¿Quieres un cigarro, Marisol?

		 

		Fuera del calabozo, el inspector Llanos esperaba su turno apoyado contra la pared, comiéndose las uñas. Subí a los despachos, le serví el café tibio del termo en mi propia taza y volví al sótano. Llanitos seguía afanado con sus padrastros.

		 

		Hombre, menos mal, ya pensábamos Marisol y yo que te había pasado algo, me dijo el subcomisario. Le estaba contando aquí a nuestra amiga que mi hermana también es coja, por la polio, y que sé lo que es, ¿eh? Que la pobre se cansa con nada, que pasa dolor, pero bueno, ahí sigue, una jabata. Yo lo que no entiendo es por qué te metes en estas cosas, tú que eres una chavala normal, trabajadora, con tus preocupaciones, con una vida por delante. Le quitó las esposas y le tendió el café, que la detenida no cogió. Vamos a ver, Marisol, porque yo no sé si nos estamos entendiendo. Yo te ofrezco un café, te ofrezco tabaco, te hablo de mi hermana, dijo el subcomisario volviendo a esposarla, vengo de buenas y a mí me estás haciendo un feo. La detenida ni siquiera lo miraba. Tú vas a acabar hablando porque es lo que hay que hacer, y puedes hablar ahora o puedes hablar mañana, o puedes hablar dentro de un par de días o dentro de tres, lo que pasa es que a lo mejor mañana ya no somos tan simpáticos; y pasado, menos. Los intentos del subcomisario empezaban a resultar ridículos. Él sabía tan bien como yo que aquella línea de interrogatorio no iba a resultar. La mayoría de los detenidos entraban por la puerta muertos de miedo, recordando todas las historias de terror que les habían contado, y, por muy bravos que se creyeran, su prioridad acababa siendo ahorrarse la mayor cantidad de sufrimiento posible con los menores costes morales posibles. A mí me parecía lógico. Luego estaban los listillos, que se habían leído los manuales del partido en los que se recomendaba tratar de sonsacar información a la policía para saber en qué dirección iban las investigaciones. A estos no los soportaba, eran unos pretenciosos, pero al menos con ellos se podía hablar. Y luego estaban los menos, los que no abrían la boca ni para decir su nombre. Esos eran los peores, los más duros. Aun así, el subcomisario seguía intentándolo: le hablaba de las informaciones de sus compañeros, de que la llamaban la Coja, de que se enfrentaba a años de cárcel en unas condiciones que solo agravarían su enfermedad, que con un expediente como el suyo nadie querría contratarla y que más le valía tener a alguien que respondiera de su buena conducta, que allá en el pueblo su madre se llevaría un disgusto cuando se enterara de su detención, y un disgusto aún mayor cuando algún desalmado le contara las cosas horribles que había hecho su hija, que la pobre mujer recorrería miles de kilómetros para visitarla, gastándose el dinero que no tenía, para que al llegar a la cárcel los funcionarios le dijeran que su hija no podía recibir visitas. Que todo aquello se solucionaría si contaba de la manera más clara posible cuáles eran sus funciones, dónde se almacenaban los materiales y a quiénes tenía por encima. Así de sencillo. Que nadie se enteraría de que había hablado, igual que ella no sabía quién la había delatado. La detenida levantó la mirada. Había dejado de estar atenta, ya solo estaba aburrida. Pues nada, Marisol, gracias por la charla, un placer haberte conocido, dijo el subcomisario, dirigiéndose a la puerta. Llanos, para adentro. Y luego a mí: Mañana, el informe.

		 

		Llanitos siempre empezaba los interrogatorios de la misma manera: Fulanito, hijo de la gran puta, tú vas a cantar como que yo me llamo Rafael Rodríguez Llanos. Después de los buenos modos del subcomisario o del agente que estuviera a cargo, es cierto que aquel arranque causaba efecto. Según entraba por la puerta, le cambiaba el cuerpo y el rostro, el hombre blando y apocado se transformaba no en un hombre fuerte y alto, sino en otra cosa. En un niño salvaje con una idea. María de la Soledad, hija de la gran puta, tú vas a cantar como que yo me llamo Rafael Rodríguez Llanos. Se llama Marisol, apunté yo, sin saber siquiera si era cierto. Marisol sonrió por primera y única vez, y Llanos me miró como si fuera a arrancarme las orejas con los dientes. Mira, puta roja, te voy a dejar las cosas claras, ese hombre que acaba de salir por la puerta me ha llamado para hacer mi trabajo. ¿Y sabes cuál es mi trabajo? Mi trabajo es destrozarte, mi trabajo es que no te acuerdes ni de dónde estás ni de quién eres y que empieces a cantar como si te estuvieras cagando encima. ¿Me estás entendiendo? Pues entiende esto también: eres una mierda, eres un mojón, eres menos que un mojón porque los mojones sirven para algo, si se me va la mano hoy y te vas de aquí con los pies por delante no se enteraría ni tu puta madre, no le importaría a nadie, ni al novio que no tienes ni a los amigos que no tienes ni a las compañeras de trabajo que te tienen miedo porque tú no eres una mujer, eres una loca, y desde luego no les importaría lo más mínimo a los rojos asquerosos que te tienen ahí bien agarrada en la organización para que les hagas el trabajo sucio, a ellos no nos los podemos cargar porque vienen aquí sus familias y se nos arma la de Dios es Cristo, pero ¿a ti?, ¿quién te va a reclamar a ti? Y eso ellos lo saben. ¿Y a quién mandan los niños de papá, a quién mandan a que haga las cosas más peligrosas, las más rastreras? A ti, que no es solo que seas roja, es que eres tonta, es que eres la puta de los señoritos rojos de mierda, que seguro que hasta les lavas los calzoncillos, y luego ellos pasan por aquí y a los dos minutos están diciendo tu nombre, a los dos minutos nos dicen cómo te llamas y dónde vives y hasta qué desayunas, porque a ellos les importas tanto como a mí, y a ellos les daría la misma pena que a mí que te murieras, la misma pena. ¿Sabes qué sentirían ellos si te mato yo de una hostia bien dada? Sentirían alivio, más alivio que yo mismo o que el subcomisario, pero no te preocupes, que yo te voy a dar tiempo antes de matarte, yo te voy a dar tiempo para que te vayas acordando de ellos y me vayas diciendo cómo se llaman esos cabronazos. Al final nos vamos a hacer amigos tú y yo, porque cuando acabe contigo los vas a odiar tanto como yo los odio, y vas a odiar el día en que los conociste, y te vas a odiar a ti misma si es que te reconoces en el espejo, María de la Soledad, hija de la gran puta, que tú vas a cantar como que yo me llamo Rafael Rodríguez Llanos.

		 

		Marisol lo miraba, la boca torcida en algo que no era exactamente una sonrisa, los ojos atentos, rapaces. Y empezó a cantar. A cantar con una voz horrible, una voz que parecía que se usara por primera vez, una voz animal, como de un cuervo que hubiera echado a hablar. En la tómbola del mundo, yo he tenido mucha suerte, porque todo mi cariño a tu número jugué. El comisario sintió lo que rara vez sentía en los interrogatorios: sorpresa. Yo soñaba con tenerte y en la tómbola del mundo me encontré con tu querer. Me miró, la cara roja, las manos agarrándose las mangas de la camisa, el cuerpo de nuevo blando y húmedo: Fuera ahora mismo, fuera. Salí inmediatamente. Marisol seguía cantando, su voz llegaba apenas amortiguada por la puerta de metal, Yo soñaba con tu nombre, esperaba conocerte, y la tómbola del mundo me premió con tu querer, pero bajo su voz, junto a su voz, a veces sobre su voz, se escuchaban sonidos terribles, sonidos que yo no había escuchado nunca ni en los calabozos ni en ninguna otra parte. Los compañeros que estaban conmigo en el pasillo se tapaban los oídos, se retorcían, salían corriendo escaleras arriba, pero yo me quedé escuchando aquellos sonidos horribles, La vida es una tómbola tom tom tómbola, la vida es una tómbola tom tom tómbola, de luz y de color, de luz y de color, la voz de Marisol que no se quebraba, Y todos en la tómbola tom tom tómbola, y todos en la tómbola tom tom tómbola encuentran un amor.

		 

		Fueron varias horas. Escribí el informe. Poco después pedí el traslado.

		 

		María de la Soledad Orballo Martínez, ¿es correcto? ¿Es correcta la dirección postal que figura en su Documento Nacional de Identidad, o quiere actualizarla? Deme las fotografías, por favor. Ponga el dedo en el tampón, ahora póngalo aquí. Ahora otro dedo, gracias. Ella no dice nada, solo asiente y obedece.

		 

		Busqué su nombre en los periódicos cuando los detenidos empezaron a hablar, cuando empezaron a hablar de nuevo de la Dirección General de Seguridad, cuando le sacaban fotos por la calle a Llanitos y hacían documentales sobre él, pero su nombre nunca apareció. No quiso hablar o nadie le preguntó. Pensé en ella cuando murió el subcomisario y pensé en ella cuando murió Rodríguez Llanos, poco antes de que empezara el juicio contra él. Pensé en ella y en si sería posible.

		 

		No sé qué hace en mi ciudad, no sé si sabe que trabajo aquí, no sé si me viene buscando, no sé si me ha reconocido. Miro su fotografía antes de introducir el carné en la máquina de plastificado, me giro discretamente, me está mirando con esos ojos llenos, los mismos que entonces. Aquí está, le digo tendiéndole el carné, debe de ser uno de los últimos que haga, porque estoy a punto de jubilarme, le digo, me dedicaré a cuidar de mis nietos, ya hace mucho tiempo de todo, cada vez hace más tiempo de todo, le digo sin saber por qué le estoy contando todo eso, por qué hablo, de qué la quiero convencer. He tenido una buena vida, una vida tranquila, le digo, ya hace mucho tiempo de todo. Me mira, no sonríe, no contesta. Coge el carné que le tiendo, se pone dificultosamente en pie y se despide con unas palabras casi imperceptibles que me erizan el vello de los brazos. Hasta la próxima, dice, hasta la próxima.

		


		Verbena

		 

		Andar con tacones es difícil, pero hacerlo en el patio del colegio es imposible. Nunca había prestado tanta atención a los huecos entre las baldosas, a la textura de las piedras incrustadas en el cemento, redondeadas por el paso de los años y por las carreras de los niños de primaria, pero que se clavan en la suela de los zapatos nuevos como si fueran agujas. Huele a hamburguesas y a pan tostado, suena un pasodoble por megafonía y de las mesas llega ya un murmullo de conversación, aunque es temprano. Cada año me sorprende el colegio de noche: los grandes edificios a oscuras, las guirnaldas de luces y el escenario y las barras de Cruzcampo, que lo convierten en algo parecido a una plaza, tan distinto del gris que vemos nosotros por las mañanas. Llevamos semanas preparando las fiestas del patrón, dibujando los carteles con los precios de la cerveza, de los bocadillos, y numerando en el recreo los tiques de bebida en los que se lee COLEGIO SAGRADO CORAZÓN VERBENA 2001 A. M. P. A. SORTEO DE UN JAMÓN 5J, y luego el valor en euros y en pesetas. Mamá avanza por el filo del patio esquivando las irregularidades del terreno, y yo la imito. Hace semanas que insisto para que me compren estos zapatos blancos, brillantes de charol, con la punta afilada y un tacón minúsculo que hace que me sienta altísima por fin. Me agarro a la pared de ladrillo con todo el disimulo del que soy capaz. Antes muerta que aceptar que sí, que me hacen daño, que no, que no sé caminar con ellos. Papá saluda a alguien entre las mesas y ese alguien le devuelve el saludo, es el padre de Rocío, que nos ha guardado sitio y ha ido pidiendo un plato de gambas. Rocío hace como si no me viera y luego, porque no hay más remedio, nos saludamos con desgana. Hace tiempo que nuestros padres son más amigos que nosotras y ya ni siquiera me da pena.

		 

		Desde aquí veo nuestra clase, en la segunda planta, las dos primeras ventanas contando desde la derecha, y también la que tuve en primaria, una planta más abajo, las tres primeras ventanas desde la izquierda, ahora decorada con cartulinas de colores en las que pone fish pescado, house casa, teacher maestra. Ale y Javi, repeinados y limpios, me saludan desde lejos, me señalan el escenario y hacen gestos que no entiendo. Mi madre me ofrece un perrito caliente, una hamburguesa, me dice que coma algo, pero no respondo. Miro a la puerta: tienen que estar al caer; como lleguen tarde, las mato. Es Marta la que se sabe los pasos mejor que nadie y Lucía la que se encarga del CD. Hace un mes que nos apuntamos en la lista de actuaciones para bailar It’s Raining Men, de Geri Halliwell, la Spice favorita de las tres (yo prefería a Emma, en realidad, pero esto no lo digo), y hemos estado ensayando en la terraza de Lucía los fines de semana. Cuando poníamos a todo volumen la radio de su hermana, con la luz tibia del atardecer y la coreografía de Marta, parecía que estuviéramos en un videoclip, esas imágenes a cámara lenta que salen en la MTV mientras merendamos, como si en el siguiente plano fuéramos a aparecer nosotras en una playa rodeadas de palmeras, con gafas de sol tintadas y un batido en la mano, muriéndonos de risa, y luego en un descapotable atravesando el desierto con los brazos extendidos y los pulmones llenos de aire, a punto de estallar. A veces subía su hermana pequeña y empezaba a imitarnos, trastabillando todavía, usando el chupete como micrófono. A veces subía su padre con una lata de cerveza y, mientras nos miraba bailar recostado sobre la pared blanca, nos corregía los movimientos poco precisos, obligándonos a repetir.

		 

		En cuanto las veo aparecer, les hago señas y se acercan a pasitos muy cortos y muy rápidos (así es como se anda, pienso yo), con las camisetas idénticas que nos compramos el otro día en el centro y los labios brillantes de gloss. Cuando atravesamos juntas el patio para ensayar detrás del escenario, en formación, ya no me siento torpe sobre los tacones y es como si la verbena entera se apartara para nosotras. Probamos de nuevo todo el final, cuando hacemos la trenza para cambiar de sitio y luego ese paso que a Marta le sale tan bien y que Lucía y yo solo sabemos imitar torpemente, cuando se inclina hasta el suelo (la cabeza es la que tiene que guiar el cuerpo, nos dice, muy profesional) y luego arquea la espalda como un gusano para volver a la postura original. Las actuaciones empiezan por los más pequeños, que tendrán que irse pronto, y nosotras esperamos a que llegue nuestro turno agazapadas tras la tarima, turnándonos el discman para repasar y encadenando cocacolas light. Ale se asoma y nos pregunta cuánto queda y si va avisando a los demás. Mamá viene a desearnos suerte. Comparamos el temblor de nuestras manos; las de Marta se mantienen firmes.

		 

		Luego, cuando por fin nos toca, todo pasa muy rápido. Al subir, un niño, seguramente alguno de la clase, nos recibe con un silbido que hace que me pregunte si todo esto ha sido buena idea, pero en cuanto suena la música ya no hay marcha atrás. El principio nos sale perfecto, ni siquiera noto ya el dolor de pies, y mi cuerpo se mueve siguiendo unas órdenes que yo no he dado. Intento no pensar en dónde quedará la mesa de mis padres, intento no pensar en las cabezas que, en una esquina del escenario, jalean y gritan y se ríen, pero enseguida llegan el segundo estribillo y la trenza, que me sale clavada pese a los tacones, y el paso estrella de Marta, que me hace pensar en el padre de Lucía y en el silbido y en la forma que ha tenido Ale de mirarnos, y entonces me digo que estoy sudando, que quizá se me haya escapado alguna horquilla, que cabe la posibilidad de que me haya venido la regla mientras bailamos y tenga una mancha roja enorme en el pantalón claro, pero cuando quiero darme cuenta estamos en posición Ángeles de Charlie, la música ha parado y solo se escuchan los aplausos, los gritos de los de la clase, la voz del DJ, que dice nuestros nombres y el curso en el que estamos, y nuestra respiración agitada y feliz.

		 

		Abajo de las escaleras nos espera Ale, plantado delante de nosotras como un guardia. Nos mira con unos ojos felinos que no le he visto nunca, que no son los ojos del Ale que se sienta a mi izquierda, dos pupitres por delante de mí, y que una vez estuvo tres semanas sin venir porque le tuvieron que quitar las amígdalas. Tiene el rostro sombrío, el pelo endurecido por la gomina y parece haber crecido un palmo. Oye, que dicen estos que si os venís a las canchas. En un rato, responde Marta.

		 

		Todo el mundo lo sabe: en la verbena hay reglas. Está el patio iluminado en el que los padres van perdiendo la cuenta de las rondas, con el escenario, las barras y la caja de tiques, donde se quedan jugando los más pequeños bajo la mirada de los profesores que se han apuntado para hacer guardia esa noche. Y están las pistas de fútbol y baloncesto, al otro lado del edificio, completamente a oscuras, porque para qué iban a gastarse el dinero en poner focos allí si nadie las usa por la noche. Ese es el espacio que ocupan los de secundaria durante la verbena, ahí es donde hay que ir después de cenar si una no quiere hacer el ridículo, y allí es, desde siempre, donde ocurre el juego.

		 

		He vuelto con papá y mamá, que me obligan a mordisquear una hamburguesa mientras hablan de nuestro baile. Qué bien os ha salido, cómo se nota que habéis ensayado, hija, me dice mamá recogiéndome el flequillo tras la oreja. Si lo llego a saber, no la dejo subirse, le dice papá al padre de Rocío, que se ríe y le da un trago a la cerveza, aunque yo no entiendo la broma. Busco a las niñas con la mirada: Lucía intenta que su hermana se coma el potito, sin mucho éxito; Marta me hace un movimiento de cabeza hacia las pistas. Vamos. Me voy un rato con las amigas, anuncio levantándome y limpiándome las manos en las servilletas enceradas. Anda, Rocío, ¿no te vas con ellas?, la invita mamá, que siempre tiene que hacerse la simpática. Rocío la mira, me mira a mí y responde muy seria, muy seria, como si pudiera ver algo que yo no veo, como si hubiera medido y pesado lo que será la noche, como si supiera: No, yo no voy.

		 

		Caminamos Lucía, Marta y yo con los brazos engarzados, al mismo paso, hacia las canchas. Lucía dice que cree que se ha doblado el tobillo, que siente cómo se le escurre el sujetador sin tirantes cuando camina, que no sabe si podrá correr bien. Marta aprieta el paso y nos arrastra hacia la espesura, miente para tranquilizarnos: No seas tonta, no hace falta correr. Al doblar la esquina, vemos las pistas sumergidas en una oscuridad densa a la que nuestros ojos no terminan de acostumbrarse. Aquí una portería, allí las canastas enfrentadas que parecen esqueletos o grúas, en el suelo las líneas blancas que resplandecen y, atravesando el espacio, de acá para allá, grandes sombras como animales en estampida. Son los niños. Corren en pequeños grupos dando zapatazos que hacen temblar el aro de las canastas, se frenan en seco con un solo chirrido de la goma sobre el cemento, cambian de dirección, se ríen, murmuran. Entonces me parece notar que algo se acerca, pero cuando quiero reaccionar es tarde. Siento un manotazo en el culo, Marta y Lucía se giran también, desconcertadas, y una voz que me resulta familiar grita ¡Pleno al quince! mientras se reúne con las demás sombras, que la esperan.

		 

		Marta nos coge de la mano y nos lleva a la pared del edificio más cercano a las canchas, donde se refugian las niñas de otros cursos, todas en fila, mirando fijamente hacia lo oscuro con la espalda apretada contra el ladrillo. Al otro lado del edificio quedan las mesas de los padres, la música, la luz. Lejísimos. A veces, por valentía o por descuido, alguna niña se separa de la fachada tímidamente para formar un corrillo con sus amigas, dando la espalda a las pistas, y entonces, tarde o temprano, se le acerca corriendo alguna sombra que la obliga a retirarse de nuevo a su puesto, con el culo bien pegado a la pared. Nosotras esperamos en fila, muy juntas y muy erguidas, aún en tensión, con las aristas del ladrillo arañándonos los omóplatos, discutiendo quién ha podido ser. Ellos llevan la cuenta de la noche: ¿Cuántos culos has cogido?

		 

		Pero algo se mueve: de entre la oscuridad, una masa extraña avanza hacia nosotras. Ale va a la cabeza y, tras él, un grupo de niños de la clase. Se detienen a unos metros del muro, uno se agacha para atarse los cordones de las zapatillas, otro tose, otro se atusa el pelo; desprenden un olor amargo, como el que empaña los cristales del aula tras las clases de Educación Física. Al principio me parece que Ale me mira con esos ojos afilados que le ha robado a otra persona, pero enseguida me doy cuenta de que mira a Marta, a mi derecha. Ella le sostiene la mirada. Aterradas, Lucía y yo vemos cómo su espalda se desprende lentamente del muro, cómo avanza un par de pasos hacia las pistas. Ella se mantiene firme, con los hombros hacia atrás y el pecho alto, como al frente de un barco pesquero gigantesco que avanzara rompiendo el hielo. Luego su cuerpo se inclina suavemente y deja caer su peso hacia la pierna derecha como si fuese a echar a correr en esa dirección, un movimiento que parece imitar Ale y, con él, los demás. Pero entonces Marta sale disparada hacia la izquierda como una centella y deja atrás al grupo, que parece no poder recomponerse, que se reúne de nuevo como un enjambre y la persigue alejándose de la pared y adentrándose en el negro de las pistas. Escuchamos pasos, giros, golpes secos, jadeos, mientras tratamos de distinguir los cuerpos, toda la ordenada fila atenta, casi de puntillas. Allí está, ya vuelve, dice alguien, y vemos cómo la camiseta blanca de Marta, que es igual que la mía, se dibuja en la sombra, cómo corre con grandes zancadas, siempre la más rápida, siempre la primera, de nuevo hacia su sitio entre nosotras. Ale y los demás quedan muy lejos, disgregados y vencidos. Marta se apoya en la pared y respira con agitación, las manos sobre las rodillas. Se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano, se ajusta la coleta sin mirarnos y brama, para que la escuchen allá en lo oscuro: ¡Y en las tetas no se vale, gilipollas!

		 

		Toda la fila del muro se gira hacia nosotras, un montón de cabecitas que esperan, atentas, el próximo movimiento. Lucía dice Me duele el pie, yo me voy, con una voz que la hace parecer casi tan pequeña como su hermana, y Marta le contesta sin siquiera mirarla: No seas niña chica. Lucía toma aire para responder, pero no hay tiempo. Las sombras se están agrupando con los hombros y las cabezas muy juntas, una formación que solo se rompe cuando alguno se gira para asegurarse de que seguimos ahí. Aguzamos el oído para tratar de entender los murmullos, pero de fondo llegan, como sumergidas, la música de la verbena y la voz del animador invitando a los padres a salir a bailar. La reunión de los niños se disuelve y nos enderezamos. Marta tiene el ceño fruncido, y las demás, antes envalentonadas, ahora están visiblemente inquietas.

		 

		Vienen hacia nosotras. Ale con una sonrisa inmensa, deslumbrante, y los otros con él. A algunos ni siquiera los conozco. Lucía se encoge contra la pared y Marta, por primera vez, parece no saber qué hacer. Me mira, mira las canastas al otro lado de las canchas, vuelve a mirarme. Ellos siguen avanzando lentamente y están ya a tres, cuatro metros. Estamos perdidas, hemos perdido, el corazón me late a mil por hora y escucho un rumor cada vez más intenso en mis oídos, parecido a la música que atronaba antes en los bafles y nos llenaba el pecho y el estómago, y, como en el escenario, mi cuerpo se pone en movimiento y esta vez soy yo quien echa a correr hacia la portería de la izquierda, con una nube de sombras tras de mí y un dolor agudo en la planta de los pies. Llego a los hierros, me giro y veo que Marta ha salido disparada en la otra dirección, una mancha blanca allá a lo lejos igual que la mancha blanca que tengo que ser yo para ella. El enjambre de niños queda en medio del campo, entre las dos, indeciso y desconcertado, avanzando unos pasos hacia una, unos pasos hacia otra y volviéndose atrás a cada vez. Aprovecho para quitarme los zapatos y el sonido del tacón arrojado contra el metal de la portería alerta a un par de ellos, que se giran. Marta está al otro lado de la pista, cada vez más pequeña entre las sombras, cada vez más sola. Ale, en medio del grupo, me mira con sus ojos nuevos, mira a Marta y se decide: le toca a ella. Así que obedezco otra vez a mi cuerpo, que se lanza contra los niños, que esquiva a uno, a otro, y corro, corro, corro hasta que puedo distinguir el rostro de Marta, que también se abre paso a codazos y me alcanza. Nos chocamos en un abrazo torpe, eufóricas, y echamos a correr ahora juntas sobre el cemento frío, dos destellos blancos en el patio oscuro, con el grupo de sombras siguiéndonos de cerca. Marta corre igual que baila, con una coordinación perfecta, con los hombros erguidos y las rodillas altas como nos insiste el profesor, y yo imito torpemente sus zancadas, sigo la estela de su coleta alta con un millón de sombras tras nosotras, que corremos, corremos, corremos bajo las estrellas que brillarán lejos sin que podamos verlas, sobre el eco de la música de fiesta, y parece que Marta apenas roza el suelo, que nos deja a todos inevitablemente atrás, está a punto de llegar a la canasta más lejana y al muro que marca el fin de las pistas y que nos ofrece protección, pasa bajo el aro, va a cruzar la estructura de hierro atornillada al suelo, se gira para mirarme, me sonríe, y entonces escuchamos un golpe en el metal que reverbera con un sonido de campana y vemos a Marta tropezar y desplomarse, y todo se detiene.

		 

		Me paro en seco. Las sombras me empujan al pasar por mi lado, me ignoran, corren hacia ella y la rodean y ocultan como una niebla.

		 

		Miro atrás. En la pared del edificio no queda nadie, ni siquiera Lucía.

		 

		El enjambre se mueve en torno a los hierros de la canasta. No puedo ver la camiseta blanca de Marta.

		 

		Me doy la vuelta y me dirijo al patio de los padres.

		 

		Antes de girar la esquina, alguien dice mi nombre. Es Ale, con sus ojos de siempre y su sonrisa amplia. Me tiende los tacones: Toma, no te los olvides. Creo que le doy las gracias.

		 

		Me dejo caer sobre la silla, de regreso a la mesa en la que se acumulan vasos medio vacíos, platos de plástico, cáscaras de gambas. Mi madre se ríe a carcajadas, Rocío me escudriña sin soltar el móvil que le regalaron por su cumpleaños, como si hubiera estado esperando mi regreso, y yo pienso en los pasos de la coreografía, en el tacto del ladrillo contra los omóplatos, en la coleta alta de Marta, en mi camiseta blanca, gemela a la suya, en lo poco que todo esto se parece a la MTV a la hora de la merienda. Qué tal, cómo te lo has pasado, me pregunta mamá. Bien, digo frotándome los pies, muy bien.

		


		Malo de lo suyo

		 

		Sus pasos nos llegaban desde el piso de arriba como los de un fantasma avergonzado. Blandos, discretos, constantes, recorrían la habitación de punta a punta. Por encima de esos graves casi imperceptibles, una sombra más en la penumbra de la casa, estaba el tintineo de las cucharillas contra las tazas del café, la voz rasgada de la abuela y el asentir paciente de mamá. Los niños nos arrejuntábamos en torno al brasero, dándonos rodillazos por debajo de la mesa camilla, huyendo de la humedad de la casa, cuyo olor, a sótano y a guiso de coles, odiábamos todos y usábamos como sinónimo de la peste misma. La visita sucedía dos veces al año, pero la asistencia era rotatoria. A veces íbamos unos y a veces otros, según un estricto orden que mamá no nos dejaba alterar por más que insistiéramos nosotros en traficar con las tareas del hogar: si te hago la cama durante un mes, vas tú a casa de la abuela; si me das tus papas fritas, voy yo a casa de la abuela. Mamá, con su elevado sentido de la justicia, zanjaba de inmediato aquellas negociaciones. De todas formas, la abuela, torrencial, redonda, siempre con algún recado improrrogable que hacer al poco de nuestra llegada, nos recibía sin interés alguno, unos niños llenos de mocos grises y de heridas a punto de infectarse, desconocidos e intercambiables entre sí. Intercambiables eran también las visitas, una repetición de saludos, preguntas e inquietudes, como el eterno ensayo de una función que nunca llegaba a estrenarse. Después de las noticias familiares desde uno y otro lado de la provincia, llegaba siempre el mismo diálogo. ¿Y Juanito?, preguntaba mamá. Tu hermano está malo de lo suyo y no quiere ver a nadie, respondía la abuela. En aquellas visitas, el tío Juanito siempre estaba malo de lo suyo y nunca quería ver a nadie.

		 

		Pero aquel día la respuesta fue distinta. Sin dejar de remover el café, la abuela contó que el hijo se había ausentado sin decir palabra unas semanas atrás, algo que al fin y al cabo no era tan raro, que ella ya se había acostumbrado a sus desapariciones, pero que a los pocos días lo había escuchado volver de madrugada tambaleándose escaleras arriba, y que desde entonces permanecía encerrado sin pisar la calle, que apenas probaba los guisos que le subía dificultosamente, que no quería verla ni a ella, ni siquiera por el resquicio de la puerta, que no había bajado al patio a asearse ni una sola vez ni le había dado prenda alguna para que se la lavara, y que solo pedía tabaco, más tabaco, y que encadenaba un pitillo con otro hasta el punto de que la abuela aseguraba que por la rendija de la puerta de su cuarto, siempre atrancada, salía constantemente un humillo azulado que le dejaba la casa entera oliendo a taberna. Nosotros presenciamos aquel cambio de guion como quien presencia un milagro, mirándonos de reojo, conscientes de estar asistiendo a una charla entre adultos que en condiciones normales nos habría estado vedada y temiendo el momento en que mamá nos hiciera salir de la salita con cualquier pretexto. Pero si llamas tú, estando los niños, me figuro yo que os abrirá, dijo la abuela agitando aún la cucharilla contra la porcelana.

		 

		Mamá nos miró evaluando nuestro comportamiento hasta entonces: cuántas veces nos habíamos empujado de camino a la estación, si nos habíamos dado cates o no en el autobús, si habíamos agradecido con suficiente entusiasmo las galletas rancias de la abuela, si habíamos mantenido un nivel de silencio adecuado durante la visita. Y yo deseé, con toda la curiosidad y el terror que pueden caber entre las costillas de un niño de ocho o nueve años, que sí, que por una vez nos dejaran subir a ver al tío Juanito, rodeado de humo y de cenizas en su torre, en su cueva, en su celda, en su panteón.

		 

		Venga, concedió mamá. Sin correr y sin empujarse.
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		Para ponerse mejor de lo suyo, nos decían, el tío Juanito llegaba a casa cada primavera, cuando empezaban a desaparecernos los sabañones. Mamá le preparaba un catre en la leonera, una habitación que había junto a la cocina, dedicada a la colada y a la conservación de alimentos, cubierta con un techo de uralita translúcida, tan fría en invierno que para jugar en ella nos hacían vestirnos con ropa de calle. Para alejarlo de las paredes húmedas, el catre se instalaba en medio de la habitación, lo que le daba, entre las herramientas y los palillos de la ropa y las latas de conserva, un aire de nobleza. En la espera, siempre agitados e impacientes, inventábamos una especie de juego de las sillas: caminábamos alrededor del colchón mirándonos fijamente los unos a los otros y, a una señal, no se sabía bien cuál, nos abalanzábamos sobre la cama restallando los muelles y poniendo a prueba los hierros afilados de las patas, que se quejaban con un chirrido bajo nuestro peso.

		 

		Nos parecía inquietante que una persona mayor fuera desterrada a esos confines de la casa, a la luz tenue y el frío de la leonera, a aquella cama que no era una cama en aquel cuarto que no era un cuarto. Pensaba, pensábamos, que a lo mejor el tío Juanito tenía que dormir allí, en ese espacio extraño en el que no se instalaba nunca a ninguna otra visita, porque era un padre que no era un padre.

		 

		Ellos iban a recogerlo a la estación y nosotros los esperábamos en casa recorriendo inquietos el pasillo, con el balcón abierto para escuchar el silbido inconfundible de papá. Cuando lo oíamos al fin, bajábamos a abrirles la cancela pegándonos codazos, lanzándonos contra los muros de la escalera, y subíamos de nuevo corriendo a su alrededor y haciéndolo trastabillar, y él siempre nos evitaba como quien atraviesa un rebaño de ovejas. Se iba directo a la leonera, soltaba las maletas trenzadas de color claro, casi sin uso, y miraba aquello, sus dominios, con una mano en la cadera y la otra acudiendo ya a la pitillera dorada, satisfecho, como si estuviera en una suite del Hotel Colón.

		 

		El tío Juanito tenía una elegancia exótica. No era el orden prusiano de los trajes oscuros de papá, siempre bien planchados, impolutos, sino una distinción cinematográfica, un cazador en la sabana africana, el antiguo dueño de una plantación, un astuto reportero a la caza de su nueva exclusiva. Nos quedábamos para asistir al espectáculo de verlo desdoblar la ropa: aquí los pantalones con la raya perfecta, allí las camisas en perchas que hacían equilibrios sobre el filo de los estantes, allí la brillantina y el peine, allí los zapatos, allí el pijama de seda y las pantuflas. Todo esto lo hacía como si no existiéramos, como si no estuviéramos ahí, mientras nosotros nos amontonábamos en el filo de la puerta apoyándonos los unos en los otros, pisándonos los zapatos que mamá nos había hecho cepillar por la mañana, sin atrevernos a invadir ese espacio que ya no era nuestro. Pero luego llegaba lo mejor. Sacaba con mucha ceremonia aquel frasco de perfume con perilla (tan parecido al de mamá, un objeto prohibido y deseado sobre el estante más alto del baño) y lo levantaba para examinarlo al trasluz, evaluando teatralmente su pureza. Con ese gesto, los más pequeños empezaban a agitarse y a reírse nerviosamente y se nos colaban a los mayores por entre las piernas para ponerse los primeros. El tío Juanito se acercaba a zancadas y nos iba rociando uno a uno con una nube de colonia, como si nos fumigara. Nosotros hacíamos como que huíamos de él y echábamos a correr en estampida por el pasillo, pero al poco volvíamos a que lo hiciera de nuevo, mientras mamá, desde la salita, hacía a su vez como que protestaba. Aquel juego por parte de un adulto, aquella obvia expresión de cariño, nos desconcertaba. Igual que cualquier otro hombre de la familia, el tío no nos abrazaba ni nos besaba jamás, ni nos tocaba más que para quitarnos del medio suavemente. Pero estábamos conectados a él igual que estábamos conectados a los niños que conocíamos en la calle y con los que empezábamos a jugar de inmediato y sin cruzar palabra, aunque no nos hubiéramos visto nunca antes y no nos fuéramos a ver nunca jamás. Entrar en el despacho de papá era una experiencia aterradora, el olor a cuero y a brandi, la luz de la lamparita que le deformaba la cara con sus sombras, el silencio. Entrar en la leonera cuando era la habitación del tío Juanito era exactamente su reverso: la luz amable, el olor a jabón, su dulce manera de ignorarnos.

		 

		A media mañana íbamos a despertarlo y lo encontrábamos leyendo el periódico o alguna revista, con un cigarro colgando ya de la comisura de los labios y el cenicero al pie del catre. Lo dejábamos terminar de hojear las crónicas deportivas, que a veces nos pedía que leyéramos en voz alta para evaluar nuestros progresos en la escuela, lo dejábamos ir hasta la salita a tomar café, un café ya frío porque hacía horas que se había servido el desayuno, lo dejábamos meterse en el baño mientras nos quedábamos inspeccionando la ropa, jugando con el cierre de las maletas, mirando atentamente aquella habitación extrañada. Él se pasaba muchísimo tiempo en el lavabo, mucho más del que se nos permitía a los niños e incluso a papá, y si alguno osaba tocar a la puerta, exponiéndose a la riña de mamá, del otro lado nos llegaba por toda respuesta un tarareo entre dientes sofocado por el ruido del grifo. Salía oliendo a aftershave, repeinado y vestido de domingo. Lo veíamos guapo, reluciente, rarísimo. Entonces nos ponía en fila en el pasillo y nos pasaba revista, se aseguraba de que la raya del pelo estaba bien hecha, de que nos habíamos limpiado detrás de las orejas, de que las camisas estaban remetidas por dentro del pantalón. Si la inspección era satisfactoria, decía por fin Me llevo a los niños, y nos faltaba tiempo para arrojarnos hacia las escaleras antes de que mamá pudiera impedirlo con alguna excusa, decir que ya era muy tarde, o que teníamos que bajar a por huevos a casa de la Domi o que había que ayudarla con la comida. Pero si alguna vez receló de aquellos paseos, cosa que no pude preguntarle, nunca lo aparentó. Quizá mamá era tan inocente como nos decía, quizá lo dejaba hacer, quizá simplemente tenía otras cosas de las que ocuparse.

		 

		Enfilábamos la calle Castilla para abajo, él con su cigarrito y saludando a todo el mundo, y nosotros a lo nuestro. Recuerdo paseos largos, muy largos, en mañanas con mucha luz, con muchas sombras que afilaban las aristas de los edificios. En la expedición recorríamos callejuelas y plazas siguiendo la sombra huidiza del tío Juanito, el frufrú de sus trajes de lino, su rastro de humo y de colonia, orgullosos de que los paseantes pudieran pensar que éramos sus hijos. Llegábamos hasta lo que luego supe que era el Pumarejo, donde hacíamos un alto en alguna taberna: un quinto para él, por mucho que mamá le insistiera en que no podía probar el alcohol, y una Casera para nosotros, lujo cuyo secreto guardábamos sin que hiciera falta que nos lo pidiera. Salíamos afuera, a la calle, a calentarnos al sol del mediodía, a meternos en los arriates de los árboles, a patear las naranjas podridas, a recolgarnos de las rejas de las casas, a rebuscar las chapas de los botellines entre el serrín que se acumulaba a los lados de las puertas. Él se apoyaba en la pared comprobando primero que la cal no manchara, los ojos entrecerrados por el sol, la pitillera y el mechero prestos cuando algún hombre se le acercaba a pedirle tabaco, a pedirle fuego. Recuerdo hombres jóvenes, hombres más altos que él, peor vestidos que él, hombres que se apoyaban en la pared a su lado y con los que intercambiaba algunas frases que nunca alcanzábamos a oír. No recuerdo más. No recuerdo, como asegura mi hermana, que el tío Juanito desapareciera en ningún momento. Lo que allí ocurriera, si es que ocurría algo, no me interesaba. No asocio con esos paseos ni el hormigueo del peligro, ni la alerta, ni la vergüenza. Quizá él tampoco lo hiciera.

		 

		El tío Juanito se quedaba con nosotros cuando papá y mamá salían a cenar, y de vez en cuando, muy de vez en cuando, iba también con ellos. Por la noche, cuando poníamos la televisión, iba comentando los programas, contestando al presentador, apostillando las respuestas de los invitados, hasta que alguien le decía educadamente que por favor se callara. Él se reía bajito y se acurrucaba en el sillón. El pañuelo al cuello, la pitillera en el bolsillo de la camisa, el gesto de alisarse el pelo sobre la nuca. Le gustaba mucho la margarina Arias Tascón, como a nosotros. Se sentaba junto a mamá en la habitación del fondo mientras ella cosía, le contaba chistes y chascarrillos, la hacía reír. Si alguien me hubiera preguntado, si se le hubieran preguntado tales cosas a un niño de ocho o nueve años por entonces, y si un niño de ocho o nueve años hubiera podido entender la pregunta, yo habría respondido que el tío Juanito era un hombre feliz.
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		Subimos las escaleras detrás de mamá, unas escaleras de obra que parecían deshacerse bajo nuestros pies. Mamá tocó a la puerta suavemente: ¿Juan? El tío Juanito no quería ver a nadie, pero a nosotros sí que querría vernos, por supuesto que querría vernos, porque nosotros éramos sus exploradores, sus narradores de la jornada deportiva, la promesa luminosa de la primavera. De la habitación respondió una voz cavernosa que solo mamá pudo entender. Abrió la puerta y nos dejó entrar a nosotros primero, acompañándonos con la mano uno a uno, consciente de nuestra excitación y nuestro miedo. La habitación estaba en penumbra, unas sombras más espesas que las que ya ocupaban el resto de la casa, olía a fruta macerada y a sueño, y se intuía la ropa de cama arrebujada, un cenicero repleto de colillas en la mesilla de noche, una maleta sin deshacer. El tío Juanito estaba de espaldas a la puerta, fumando junto a la ventana cerrada. Las cenizas se desprendían del cigarrillo y caían directamente al suelo de baldosas. Llevaba uno de sus pijamas de seda, todo arrugado, e iba descalzo, sin sus pantuflas mullidas por las que nosotros nos habíamos peleado tantas veces. Yo tuve la certeza de que esa persona que nos daba la espalda no era mi tío, que cuando se diera la vuelta íbamos a descubrir con horror que se trataba de un monstruo, de un pez con las escamas podridas y la carne deshecha, o de un hombre vacío, un cuerpo invisible atravesado por el humo del cigarro. Cuando se dio la vuelta, el hombre de la ventana sí era el tío Juanito, aunque a contraluz y con tanta oscuridad apenas podíamos distinguirle la leve sonrisa, la barba cerrada y la ausencia tenebrosa del pañuelo al cuello, que dejaba a la vista unas arrugas que me parecieron espantosas, impropias. En ese momento, no quise que el tío fuera mi padre. Mamá se le acercó, le llevó la mano a la cara sin atreverse casi ni a tocarlo. Qué te ha pasado, le preguntó, qué te han hecho. Nada, nada, no te preocupes, si no es nada, es una tontería. El tío nos hizo un gesto con la mano que podía ser un saludo, pero también una seña para que no diéramos un paso más. No lo hicimos. Por qué no te vienes a casa unos días a descansar, le propuso mamá, y todos sentimos un calambrazo de ilusión, porque era invierno cerrado todavía y nos quedaría más de un mes de sabañones. No, si no os quiero molestar, respondió él. Pero lo dijo de una forma que me hizo pensar que no solo no volvería esa tarde en el autobús con nosotros, sino que no tomaría el autobús nunca más, que jamás lo veríamos instalarse de nuevo en la leonera, que no se pondría sus trajes claros, ni sacaría su pitillera reluciente por la calle Castilla, ni nos llevaría de paseo mucho más allá de los confines del barrio, que nunca volvería a salir de aquella torre y que dormiría entre cenizas, con el pijama cada vez más pegado a la piel, con la cara en penumbra para siempre, sepultado por las sombras espesas y por el aire pesado de la habitación.

		 

		Bajamos ordenadamente por las escaleras, nos despedimos de la abuela y mamá nos compró a cada uno un helado, un capricho que siempre nos negaba.

		


		Amiga íntima

		 

		Una persona con unos sentimientos muy contradictorios: por una parte, un enorme odio —de hecho, la Guardia Civil dice que es por venganza por lo que ha cometido el crimen—, y, sin embargo, amor por la madre. ¿Cómo se puede tener esa sangre fría, de estar ahí en el entierro, la segunda por la izquierda de cámara? ¿Qué sentiría por dentro esta mujer? Qué frialdad. Todos los que la conocen dicen: Fría y calculadora.

		 

		Estoy tan cerca de la televisión que casi ni la veo. La pantalla está llena de líneas horizontales de colores que resbalan arriba y abajo por la cara de la presentadora, por su melenita rubia como la de la tía Luisa, por el sofá crema donde se sientan los invitados. Toco la pantalla con el dedo y a través del cristal me trepan unas hormigas invisibles, un zumbido, un repelús eléctrico que se me extiende por el brazo, por la nuca, por la barriga, por las piernas.

		 

		¿De qué están hablando ahora?, dice la Luisa, que viene de la cocina con más judías verdes para chascar. Y qué hace ahí la niña; niña, no te pongas tan cerca, que se te van a quedar los ojos chicos. Muevo el dedo por la pantalla, las hormigas invisibles me siguen. ¿No estás escuchando a tu tía?, que te quites ahora mismo y termines de desayunar, que la carne de burro no es transparente. Me arrastro hasta el sillón y mamá me pone la mano, húmeda y fría, sobre la frente. No sé yo si te está subiendo, ¿eh? Huele a lejía. Están hablando de lo de la muchachina esta de Mijas que desapareció, que la mataron, pobre mía, que han detenido a la amiga, le responde a la Luisa mientras me arropa con la saya de la camilla. ¿A la amiga de la niña por qué? No, de la niña no, mujer, a la amiga de la madre. Hundo el cuchillo en la tarrina de Tulipán y extiendo un pegote de margarina encima de una galleta maría. ¿Y a la amiga esta de la madre por qué le va a dar por matar a la niña? Pues dicen que por celos. Por celos de qué, yo no me entero de nada hoy, hija mía. Pues que se ve que la madre y la señora esta, explica mamá, vivían juntas. Que eran amigas íntimas. Y hace un gesto: estira el dedo índice de cada mano y los golpea el uno contra el otro. Yo pongo otra galleta encima de la margarina para formar un sándwich, aprieto las dos partes y el Tulipán se escurre por los bordes como una baba espesa y amarilla, se mete por los agujeritos de la galleta y, al atravesarlos, forma unos gusanillos de margarina que se retuercen. Ángela María Purísima, dice la tía Luisa, qué me dices, no me lo podía yo ni imaginar. Luego me mira. Chasca una judía como si partiera el cuello de un pollo. Yo esta niña no sé si está mala, pero cochina lo que es cochina te ha salido un rato.
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		Al preguntarle el abogado defensor, Pedro Apalategui, si podía dar alguna virtud de Vázquez o si esta «es un monstruo», la guardia civil contestó que «yo no la defino así, su entorno la describe así, pero es significativo que todas las personas la describan como ese monstruo que usted ha calificado».

		 

		Me levanto la camiseta del pijama por encima de las tetas. Están ahí, en el espejo, casi azules de puro blancas. Mamá las llama tetillas, la misma palabra que usa para las cabras o para la gata, Mira las tetillas qué gordas se le han puesto a la Pelusa, a ver si nos la han dejado embarazada otra vez, Mira qué tetillas te están saliendo, que ya dentro de poco te voy a tener que comprar un sujetador. Cuando a la Pelusa se le empieza a notar el bombo, a menudo la encuentro desparramada en una esquina del patio con la mirada fija en ningún sitio, la barriga descansando sobre el suelo caliente, espantada de su propio cuerpo. La Pelusa no entenderá qué le está pasando ni por qué le crece la barriga ni por qué se le salen las tetillas para fuera, rosas entre el pelo blanco y suave, redondas como garrapatas. Que vas a tener bebés, Pelusi, le explico rascándole detrás de las orejas, y ella la mayoría de las veces ni me mira. Pero sé lo que siente. Yo tampoco entiendo estas tetas picudas y blandas tan distintas a las de la televisión, que son siempre redondas y duras. Las mías están medio hechas, sin cuajar. Siento que mi cuerpo podría absorberlas de nuevo cualquier día, que podrían irse tal y como vinieron. Los pelos que me asoman por los sobaquillos, justo donde se me arrebuja la camiseta, se meterían de nuevo para dentro, hacia su sitio dentro de la carne, y las estrías, rosas antes de hacerse blancas, se me cerrarían como la cremallera del estuche, como una costura remendada. Los olores dulzones que me salen de cualquier parte, de los pies y del sobaco y del chocho, pero también de detrás de las orejas, del codo, de las corvas, se harían líquidos y mi cuerpo sería una esponja y los limpiaría, y limpiaría también el sudor del bigote, de las patillas, la baba que se me cae sobre la almohada, la sangre de las compresas que escondo bien al fondo de la basura. Me agarro la barriga y se me reúne la carne en torno al ombligo. Si mi ombligo fuera un agujero negro, absorbería la cómoda con el espejo, la foto de la comunión, las colchas y los colchones y los cabeceros, absorbería las cortinas como espaguetis, la mesita de noche y los angelitos de porcelana, y luego absorbería mis propias piernas y mis propios brazos y mis propios michelines y mi boca y mis ojos hasta que me diera la vuelta sobre mí misma como un calcetín.

		 

		Antes tenía un pecho liso y una barriga tersa, y cuando me tiraba en la poza atravesaba el agua como un cuchillo. Ahora tengo bultos irregulares que parecen cambiar cada noche de forma y de lugar, y podría desparramarme sobre el suelo caliente del patio junto a Pelusa, mirando las dos hacia ninguna parte. Antes mi cuerpo estaba contenido. Y un día estalló.

		 

		Mamá entra sin llamar y me suelto la camiseta. Siento de nuevo el suelo frío, y la cabeza pesada y caliente. Pero bueno, niña, de verdad, por ahí descalza no, ¿eh? Te vuelves a la cama y te tomas el paracetamol, que entre unos y otros me estáis dando el día.
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		De complexión fuerte, es aficionada a las artes marciales y el footing, que practica a diario. Esto le permite trasladar a pulso a su madre paralítica de un lugar a otro de la casa.

		 

		Pero cómo vas a ir tú a ninguna parte con el resfriado que tienes, dice mamá, agachada junto al brasero. Y no arrimes tanto el pie, que vas a acabar quemando la zapatilla. Meto la cabeza debajo de las sayas, mamá remueve las ascuas con la badila y de entre las cenizas asoman las brasas de un naranja encendido. Porfa, mama, que Elena se va a enfadar si le digo que no otra vez. Ella sacude la badila para dejarla limpia de polvo gris, coloca la rejilla sobre el brasero y se incorpora de nuevo con un quejido. Pues digo yo que, si tanto se enfada la Elenita, que venga ella, añade la tía Luisa mientras pica los taquitos de jamón. Mira la otra, cómo se nota que no es tu casa, responde mamá. Nada, hija, la chacha a cocinar y a quedarse calladita, lo que quiera la señora. Mamá chasca la lengua, pero en señal de paz saca dos LM Light y le ofrece uno a la Luisa. La cocina huele a caldo de pollo, a carbón y a hierro caliente, y así, recostada contra la ventana, con el cigarro encendido, mamá parece más joven, más guapa y más cansada. Mira el reloj. ¿Te crees tú que la Paqui está viniendo ahora de andar? ¿La Paqui la del Spar? No, la Paqui la de enfrente. Desde luego que para gustos, colores; no me sacas tú a mí ahora a la calle ni a palos, dice la tía Luisa mientras prueba la sopa. Mamá da unos golpecitos en el cristal, abre la ventana de par en par y se asoma, clavándose el marco en las costillas. El aire denso de la cocina se parte en dos y el fresco de la noche me acaricia la frente, me sopla en la raíz del pelo. ¡Paqui! ¡Que cómo vienes tan tarde! ¡Que un día vamos a tener un disgusto! Aquí dentro no se escucha lo que dice la Paqui, pero se ve, en la casa de enfrente, un destello de luz en su pelo corto y otro destello en las zapatillas reflectantes, dos brasas en la oscuridad. ¡No, si no me preocupo! ¡Pero tampoco me quedo yo tranquila! La tía Luisa remueve el caldo, que burbujea sobre el susurro del gas. ¡Ea, pues buenas noches y hasta mañana si Dios quiere! Mamá atranca la ventana, echa los dos cierres con una sola mano y sacude el cigarrillo sobre el cenicero: Qué malo es estar sola, de verdad te lo digo. La tía Luisa sirve la sopa en los cuencos de cristal, el mío con más estrellitas, los suyos con menos, y se arriman al brasero. Soplamos, sorbemos y masticamos al mismo ritmo los trocitos de pollo y de jamón. Yo no quiero hablar, dice la Luisa como siempre que quiere hablar, pero lo mal que lo ha pasado la Paqui, ¿eh? Primero lo de la madre tan de pronto, que se veía venir porque en esa familia no han durado nunca mucho, pero ¿y lo del padre con esa hernia?, que eso no era una hernia, que eso se lo vi yo un día y era una cosa que no te puedes hacer una idea, y la Paqui para arriba y para abajo con la comida, con la casa, con las medicinas, con la huerta del padre para que no se echara a perder, que yo le decía Paqui, hija, con lo bien que debías de estar tú en Mallorca, allí divinamente en tu bar, con tus cosas, y ella: Bueno, mujer, si es que siendo yo sola pues qué le vamos a hacer. Y lo que duró ese hombre, que cada vez peor peor peor, y lo que le costó morirse, y menos mal que la vino a ayudar la amiga aquella de Mallorca, porque al final ya estaba la Paqui que se arrastraba por las esquinas, y lo bien que cocinaba la mujer esa, que me estoy acordando todavía de los arroces, aquel arroz tan rico que nos hizo un día, ¿te acuerdas?, que lo hizo con leña y todo, y yo en el entierro se lo dije, le dije Paqui, hija, ya descansa él y descansas tú, te vuelves a tu playa y vienes ya para la feria como todo el mundo, pero luego mira, aquí sigue.

		 

		Qué amiga, pregunto yo con la boca llena de estrellitas blandas. La amiga se fue, responde mamá. Ah.

		 

		Rebañamos los cuencos, mamá limpia las migas del hule, guarda el pan en su bolsa de tela y me saca un paracetamol del blíster, la tía Luisa se pone los guantes de fregar y abre el grifo para que corra el agua caliente. Pero es muy buena persona la Paqui, ¿eh? Sí, muy buena persona, responde mamá.
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		A mí las mujeres no me gustan. A ella sí. Yo me presté porque la quería y porque me llegué a enamorar de ella.

		 

		La Barbie nueva de Elenita es guapísima. Lleva el pelo recogido en dos coletas perfectas y le surcan la frente dos mechones lisos, de un rubio más oscuro, casi cobrizo. La camiseta corta deja ver un ombligo diminuto y redondo, los pantalones anchos metalizados van con una mochila a juego y las zapatillas de plataforma tienen más detalles que las falsas que mamá me compró en septiembre. El día que se la regalaron, cuando ya todo el mundo se había ido y solo quedábamos ella y yo acabándonos los sándwiches de salami, Elena cogió un alfiler y le hizo un piercing en la nariz, igual que el que queremos hacernos juntas en cuanto cumplamos las dos los catorce. Es solo un punto, una marca invisible, pero Elena tiene razón: la hace parecer más mayor y más viva. La Barbie no tiene nombre porque a Elena le gusta inventarse una historia distinta cada vez que jugamos y se lo va cambiando. Si se iba a casar pero se da cuenta de que el novio es feísimo y no la quiere y sale corriendo y se echa tres amigos y uno es un perro, se llama Reichel; si sus padres la abandonan y la mandan a un internado y allí descubre que canta mejor que nadie y que va a ser una estrella, se llama Flor; si es una ejecutiva de éxito pero la despiden y se vuelve loca y asesina a las demás Barbies con un tacón de aguja, se llama Cácerin; si es una ama de casa con muchos hijos y se queda viuda y llega un amante pero es secreto y nadie lo puede saber, se llama Manuela como su madre, que también se llama Manuela aunque la llamen Manoli. Me da envidia que Elena sea capaz de inventarse todas esas cosas. Y me da envidia que lo siga haciendo, que me diga: ¿Jugamos a que una ballena se ha quedado varada en el río y a que la salvamos y luego resulta que somos sirenas?, ¿jugamos a que hay una guerra y cae una bomba nuclear en el colegio y tenemos poderes y somos invisibles y nos hacemos espías y somos ricas? Porque a mí, desde el verano pasado, cada vez me entran menos ganas de jugar. Sola ya no juego, y cuando viene Elenita y sacamos las Barbies de las bolsas y las ponemos en fila y las vestimos y repartimos los personajes, no pienso en que la tarde se me va a hacer corta y en que vamos a dejar todo montado en el cuarto para seguir al día siguiente, no, pienso en que tengo hambre o en qué estarán poniendo en la tele, y siento un vacío muy grande dentro, siento que me han robado algo que yo tenía y que era mío, algo que ya nadie me va a devolver. Elena todavía lo tiene. No sé si es porque tiene dos años menos que yo o es porque ella es de otra manera y nadie se lo va a poder quitar nunca.

		 

		Entonces ya se ha fugado de la cárcel y viene el novio, que no se conocen, pero se han estado escribiendo cartas de amor durante muchos días porque el novio sabe que ella es inocente y que nunca sería capaz de matar, explica Elenita. Yo le sigo la corriente y espero a que le toque intervenir a uno de mis personajes. No sé si se da cuenta de que últimamente elijo a los menos importantes. ¡Oh, Nick, has venido a por mí!, dice Elena con una voz muy fina, moviendo la cabeza de la Barbie nueva. Claro que he venido, te lo prometí, se responde con voz grave. En la otra mano tiene a Bella de La Bella y la Bestia, que desde que se le desencajó la cabeza y se la volvimos a poner en su sitio ya no es nunca la protagonista. Las dos muñecas se acercan con los brazos extendidos y las cabezas se chocan mientras Elena hace ruidos de besos, luego se tumban en el suelo una encima de la otra y Elena las mueve arriba y abajo, Oh, cariño, te quiero, dice con voz grave Bella, Y yo a ti, cariño, dice con voz fina la Barbie nueva. Elena está muy concentrada haciendo que las muñecas rueden por el suelo, con los brazos levantados por encima de las cabezas, las dos con los ojos abiertos, con sus sonrisas blancas y perfectas, felices de verdad. Qué asco, digo. Me mira desconcertada. Qué asco, eres una asquerosa, digo. Elena frunce el ceño. Que qué asco, que el novio no puede ser Bella, digo. Pero qué pesada, me responde, que ya te he dicho que mi hermano el Action Man no me lo deja, que eres tonta y que además el novio siempre es Bella. Pues no puede ser Bella porque Bella es mía y no quiero que sea más el novio y punto. Pues si Bella no es el novio yo no puedo seguir la historia. Pues no se sigue. Pues me voy. Pues vete. Elena me mira con incredulidad. Está confusa, pero sobre todo está ofendida. Recoge su Barbie nueva y su Barbie ejecutiva, que era la carcelera y la manejaba yo, se sacude las rodilleras del chándal y se pone de pie. Y ya en la puerta se da la vuelta y me mira furiosa: Asco de tu cara.
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		El fiscal Francisco Montijano considera que la acusada se cruzó con la joven el día 9 de octubre de 1999 sobre las diez menos veinte de la noche en la carretera que va desde la Cala de Mijas hacia el hipódromo Costa del Sol. Según su relato, se desató entonces una discusión muy acalorada entre ambas, y Vázquez golpeó a Rocío en la boca. A continuación, sacó un arma blanca que llevaba para su defensa y se la clavó, al menos, ocho veces por la espalda, dejándola inconsciente y moribunda.

		 

		Después, siempre según el fiscal, la arrastró unos metros hacia el monte, donde la víctima se desangró.

		 

		Me despiertan primero los timbrazos y luego las voces de las mujeres atravesando el pasillo. Fuera la noche está negra todavía y se escucha solo el rodar de algún coche. El vaho se concentra en las ventanas y resbala en pesados goterones, las sábanas están heladas más allá de mis pies. Cuando llego a la cocina, quitándome todavía las legañas, todo es ya ruido de cacharros. Con mamá y la tía Luisa están la Sebastiana, la Josefa y la Paqui, que se mueven como si la cocina fuera suya. Dobladas sobre grandes barreños de plástico, pican migas, machacan ajos y estrujan las patatas que estuvieron cociendo la tarde anterior. Han retirado la camilla y encendido el fuego en la chimenea antigua, que ocupa todo el ancho de la habitación y que solo se usa en estos días del año, con el fuego ardiendo directamente contra la pared. Me siento en la silla que queda libre, la más pequeña, y miro consumirse el montoncito de leña. Alguien me pone en las manos un colacao demasiado caliente, alguien sirve cinco tazas de café de puchero, alguien empieza a freír los ajos. Se me llena la cabeza de una niebla densa de humos y vapores. Doy un sorbo, la leche ardiendo me llega hasta el fondo de las tripas.

		 

		¿Lo habrán matado ya?, pregunta la Sebastiana poniendo sobre la mesa una bolsa entera de perrunillas y una botella de anís. Mamá mira el reloj, siempre en la cara interna de la muñeca. Ay, con la hora que es, si es que van a estar aquí ya casi. Y a mí: Tú vuélvete a la cama, que hace mucho frío y no estás para estas cosas. Pero si ya estoy desayunando, y además lo quiero ver. Qué vas a querer ver tú, con lo impresionable que eres de siempre, hija. Deja a la niña que se tome el colacao tranquila y que vea cómo son las cosas, que no se va a morir del susto tampoco, dice la tía Luisa. Si yo a su edad estaba ya casi de matancera, mujer, dice la Josefa. Mamá se limpia las manos en el mandil y se agacha junto a la silla para decirme bajito: Con la de veces que te he contado el miedo que me daban los chillidos del cerdo, que me obligaban a verlo y es como si lo estuviera escuchando todavía. Le respondo al mismo volumen: Pero es que yo no soy tú, y además lo van a traer ya muerto. Mamá lleva su mano a mi frente, me mira y me responde, aún bajito: A veces me dices unas cosas que yo no sé de dónde te salen. Y ya otra vez de pie, haciendo hueco en el centro de la mesa, buscando el salvamanteles de aluminio entre las sartenes colgadas en la pared: Pues si te quedas, vete a por la bata y te pones encima un babilón de estos. Y sobre todo no estorbes, que hay faena.

		 

		Me estoy anudando el cinturón de la bata cuando se abre de par en par la puerta de la entrada. Desde mi cuarto veo pasar a los hombres, que llevan a peso, colgado de unos palos, un enorme bulto blanco. Cierro la puerta que han dejado abierta, sigo por el pasillo el barro de sus botas y cuando llego al patio están ahí, rodeando la mesa de matanza que antes han estado limpiando las mujeres. Sobre la mesa veo cuatro pezuñas oscuras apuntando al cielo, cuatro patas claras bien derechas y una barriga rosada que refleja el primer sol del día. Los hombres se retiran, se limpian las manos en los pantalones, piden café y anís, en la cocina se mueven los peroles y las sillas, y ahora veo también un morro grisáceo que apunta hacia mí, dos ojos negros y vacíos, dos orejas que cuelgan y parecen temblar y un rastro como de mercromina que le recorre el cuello desde una gran herida, un agujero. La piel del cerdo, suave, fría y mojada, es la que imagino que tienen las ballenas. ¿Sabes cómo le han quitado los pelos? La voz de Paqui, que escucho por primera vez en lo que va de mañana, me sobresalta. Aparto la mano rápidamente y la guardo bajo el mandil. Que si sabes cómo le han quitado los pelos. No. Pues se los quitan quemándolos, ¿sabes? Antes se hacía con unos rastrojos del campo que se prendían, y ahora ya lo hacen con un soplete de butano. Ah. Y luego se le pasa un cuchillo por la piel, como una gillette, y por eso está así de clarito, porque está afeitado. En la punta de cada oreja va creciendo una gota de agua limpia que se desploma contra el suelo del patio. Parece una ballena, digo, aunque según lo digo me arrepiento. Una ballena, repite Paqui. Pues tienes razón.

		 

		Sobre la mesa camilla hay migas, aceitunas verdes y moradas, tazas de café, petacas de aguardiente, rosas fritas, bollos, paquetes de tabaco, hay manos que se cruzan y pellizcan aquí y sirven de aquello y piden y reparten. Las voces me resuenan en la cabeza y en el esternón, y el olor a anís y a ajo se me hace sólido sobre la lengua. Busco mi colacao, ya tibio. Mi silla está ocupada por alguien cuyo nombre no recuerdo. Salgo de nuevo al patio y me apoyo contra la pared encalada, húmeda de la noche. El matarife se ha puesto un delantal de plástico verde y afila los cuchillos. El sonido limpio de la hoja contra la piedra me llena los oídos y el estómago. ¡Bueno!, grita mirando hacia la cocina. Vamos o no vamos, que aquí los hay que estamos trabajando. Las mujeres salen con más barreños recién lavados, los hombres salen con sus vasos de café o de aguardiente y rodean la mesa. El matarife tiene en la mano un cuchillo pequeño, tan pequeño que parece que apenas va a arañar al animal. El matarife agarra las patas delanteras, retuerce las articulaciones y hace un corte breve en las muñecas. Las pezuñas ya no apuntan al cielo, sino que cuelgan, unidas al resto del cuerpo por un pedazo de carne. Mamá viene a mi lado, se apoya en la pared. ¿Por qué hace eso?, pregunto. Yo qué sé, porque así se hace. El matarife agarra el rabo del cerdo con una mano y con la otra hunde el cuchillo en la piel. El rabo se separa del cuerpo como si nunca hubieran estado unidos y el matarife lo echa a un barreño. Esto antes se les daba a los niños para que lo asaran, pero aquí ya no os quedan niños, ¿verdad?, dice mirándome. El matarife da la vuelta a la mesa y se coloca junto a la cabeza del cerdo. Las dos orejas caen en el barreño. Hunde el cuchillo en el agujero del cuello, lo desplaza hacia un lado y la hoja atraviesa la carne. Miro a mamá, que mira al suelo. El matarife pone la punta del cuchillo en la comisura de la boca del cerdo y lo lleva hacia atrás. Yo también miro al suelo. Cuando levanto los ojos, el morro gris del cerdo es una pesadilla. Ahí está la barbá, dice el matarife echando otra pieza al barreño, vamos con la cabeza. Fíjate que yo lo hacía de otra manera, dice Paqui, que se ha ido acercando hacia la mesa. El matarife la mira un segundo, apoya su peso sobre el cuchillo, los huesos se rompen con un crujido. ¿Ah, sí? La cabeza cae en el barreño. Agua aquí, por favor, y las mujeres vacían unos cubos ahí donde señala, en el cuello, rojo y blanco y mojado y lleno de sangre. El agua corre mansa hasta el sumidero. Es que a mí el campo siempre me ha gustado mucho y me puse muy pesada, ¿sabe usted?, dice la Paqui. Siempre estaba ahí en las matanzas con los hombres, mirando. El matarife se enjuaga las manos en un cubo limpio, las sacude, coge de nuevo el cuchillo. No responde. El matarife toca la gran barriga blanca del cerdo con el cuchillo y casi sin esfuerzo desprende un trozo de carne de entre las dos patas. El trozo cae en otro barreño. Y al final ya me iban dejando coger el cuchillo un poco, que si las patas, que si tal, y bueno, algún despiece hice, así en familia, hace ya mucho tiempo. El matarife hunde el cuchillo en la barriga blanda y hace un gesto rápido, hacia atrás. La piel blanca y lisa se abre a un horror de órganos y tripas. Pero yo no lo hacía así, lo de la cabeza, dice la Paqui, yo prefería abrirlo de una. El matarife se detiene, la mira. Se aleja de la mesa y le tiende el cuchillo. Nadie habla. Todos la están mirando. La Paqui no duda. Se lava las manos en el cubo limpio, coge la hoja pequeña y brillante, ocupa su lugar junto a la mesa y hunde las dos manos en la barriga, como abrazando los interiores. Remueve, busca algo. Las tripas tiemblan. Cierro los ojos. La oigo resoplar con esfuerzo y oigo como un chapoteo de barro, una medusa enorme, el burbujeo de un caldero de lava, el ruido de un animal extraño que estuviera a punto de nacer. Noto la mano de mamá en el hombro y en la nariz me estalla un olor de establo, de carne viva y muerta, de mierda pura, de pantano, de profundidades. Abro los ojos. El cerdo está vacío. Las tripas están en un barreño azul. Me escapo de la mano de mamá, empujo a la Josefa, corro hasta el sumidero, noto el calor en la garganta y el sabor amargo y el líquido lechoso que cae al agua sucia. Alguien me sujeta el pelo, alguien me sostiene por el cinturón de la bata, alguien dice: Mira que lo había dicho.
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		Rocío Wanninkhof murió por culpa de un amor degradado (y uso el adjetivo en su pura acepción etimológica); un amor que jamás podría haber rendido un fruto tan sencillamente hermoso como esa muchacha que nos sonríe desde ultratumba.

		 

		Sobre la calle cae una luz dura, de mediodía en verano. Las fachadas están recién pintadas y el blanco se me clava en los ojos como un cristal. Abro la puerta de casa y la cierro tras de mí. El pasillo está oscuro allí al fondo y aquí cerca parece estrecharse; el techo se curva, líquido, flotante, como si quisiera beberme. Atravieso el pasillo y hay una fuerza que me frena, no vayas, me avisa con un dolor que se me instala en la cabeza, en las rodillas, en los hombros, no vayas. Este salón no es mi salón. Alguien, de espaldas, mira el televisor desde muy cerca. Veo el pelo corto y brillante, las zapatillas de deporte y el pequeño cuchillo de matanza en la mano derecha. Intento no moverme, no respirar, aunque el corazón se me quiera atravesar en la garganta. En el patio está Elenita, la puedo ver a través de la ventana. Juega con Bella y tiene una cara muy seria, de cementerio. Agarra con una mano la melena castaña de la Barbie y tira, tira, tira cada vez más fuerte hasta que la cabeza se desencaja, pero en lugar de una pieza de plástico redonda y brillante hay una herida roja que brota y brota, como mercromina, hasta el sumidero. Entonces, la televisión se apaga y alguien me mira.

		 

		Me despiertan las manos de mamá en mi frente, buscando a tientas el interruptor de la lamparita, el vaso de agua fresca, el sabor amargo y polvoriento del paracetamol.
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		Por amor de Dios, ¿qué quiere este país de mí?

		 

		Elenita no ha querido acompañarme. Dice que todavía está enfadada, pero también dice que estoy loca. Que estoy mala y que estoy loca y que no lo entiende. ¿Y tú para qué quieres ir a casa de la Paqui?, me ha preguntado. Le he dicho que esa es una pregunta tonta y que, de todas formas, sigue siendo una niña chica. Me ha colgado.

		 

		Deslizo la cadena por el pestillo, muy despacio, para que no se oiga el roce de las piezas, y entorno la puerta detrás de mí. La Luisa ya se ha ido y mamá cabecea delante de la tele, al final del pasillo. En la calle no hay nadie, los bares han cerrado hace ya rato y no hay nada que hacer a estas horas más que arrimarse al brasero. Yo llevo las brasas aquí, en las sienes. Parece que el aire fresco se calentara alrededor de mi cabeza. Las pantuflas son mudas sobre el asfalto, soy una sombra, y sé que al otro lado de la calle la puerta de la Paqui estará abierta, como lo está la nuestra, como lo están todas. Giro el pomo dorado suavemente hasta que hace clic, y otro clic al cerrar de nuevo. Este silencio lo he aprendido de la Pelusa. Y como la Pelusa voy a gatas, orgullosa de la franela que me aleja del frío de las baldosas y que hace que me deslice por el suelo como un fantasma. Después del recibidor está el salón, y en el salón está el sofá, de espaldas a la puerta y de cara a la tele, y en el sofá hay un cuerpo tumbado que reposa su pelo corto y brillante en uno de los brazos. El rumor de las voces en la televisión, el ronquido tranquilo en la boca de la Paqui. Giro hacia el pasillo, que apenas recibe la luz azul de los anuncios. En la cocina cuelgan, contra los azulejos blancos, morcillas y chorizos puestos a secar, sangre y carne que yo he visto, tripas que yo he visto, manos que han despiezado, triturado, embuchado, retorcido y anudado, manos que yo conozco. Unas gotas de grasa se deslizan por la pared. La bombilla de la campana extractora parpadea. El tiempo se me sube a los ojos y me trota en el pecho, caliente como mis manos en el suelo. No sé subir escaleras a gatas, pero subo, golpeándome las espinillas, agarrándome al pasamanos, pensando en las patas blandas de la Pelusa, en la carne que se abre, en todas las cosas silenciosas de este mundo. En mis oídos hay una niebla de antenas y de grillos. El dormitorio está cerrado. El pomo está frío. La puerta está hinchada por la humedad y tengo que ponerme de pie, dejar caer mi peso sobre mi hombro, dar un golpecito seco, otro, otro un poco más fuerte, y pienso en el cuerpo en el sofá, en las hormigas de la televisión, en el cuchillo de matanza, pero la puerta se abre. Por la ventana entra una luna enorme, blanca, que se desploma encima de la cama. La cama de matrimonio, la colcha lisa, la almohada mullida. En la mesilla de noche de la izquierda un crucifijo en un pequeño pedestal de mármol, en la mesilla de la derecha una fotografía en la que se besan dos mujeres, sonrientes, felices de verdad.

		 

		Una mano se me posa en el hombro y es como si quemara. Qué haces aquí, dice la voz de la Paqui, pero qué haces aquí, que casi me matas del susto. Los ojos que me miran no preguntan, los ojos que me miran me abren las entrañas de un gesto solo, un cuchillo pequeño que hurga en la grasa, en el asco, en los pulmones. Los ojos que me miran me están viendo. Frente a la cama hay una cómoda y en la cómoda hay un espejo y en el espejo estoy yo. Las rodillas se me desaparecen, me desplomo y el frío de las baldosas me roza la mejilla.

		 

		Los brazos que me llevan a casa son fuertes y mullidos, atraviesan la calle, saben quién soy. Abre, abre, dice la Paqui, que la niña está ardiendo, ábreme, que no puedo con ella. Una luz rara hace que brille todo. A la cara me llega un aire oscuro y seco que me asusta.

		


		A dónde me voy a ir yo

		 

		Pasa, pasa, que en la escalera esta hace un frío horroroso, aquí dentro se está un poquito mejor. Encantada, te llevaba esperando un rato. El abrigo te diría que lo dejaras ahí, pero como estamos como estamos, que ya lo sabrás, a lo mejor te lo quieres dejar puesto, ¿no? O te doy yo una bata, que a mí las batas me gustan mucho y tengo una barbaridad de batas. Uy, pero qué joven eres tú, niña, ¿tú qué años tienes? ¿Y tú eres la reportera? No sabía yo que las reporteras ahora eran tan jóvenes. Aunque bueno, yo a tu edad tenía ya creo que dos niños, sí, que el chico acabaría de nacer. ¿Tú niños tienes? Pues no tengas. El bolso no me lo vayas a dejar en el suelo, que se te van los dineros, ¿no sabes eso, que se le van los dineros? En el banquito este si quieres. ¿Y bata? ¿Bata no quieres? ¿Segura?

		 

		Bueno, tú graba, claro, no te voy a poner yo problema. Pero eso fotos no hará, ¿no? Que no estoy bien peinada. Pues esta es la salita, ven, yo me siento aquí en el silloncito y aquí veo yo mi telediario, mis películas del Oeste, mis programas de estos de cantar, mis cositas. Bueno, ahora no, que es que no tengo luz ahora. Porque primero se me fue la luz por las obras que empezaron a hacer en el edificio, y luego me llegó una factura que no era normal esa factura cómo era para no haber tenido yo potencia, y en ese momento pues algo pasaría con el banco, y se me cortó la luz yo no sé por qué. Y sin luz no se puede estar, como tú comprenderás, y entonces me dijo un muchachillo de estos que me han estado ayudando estos meses que él se encargaba, y se encargó de verdad, porque me volvió. Muy apañao. Pero luego vino el hijo de la dueña y me dijo que yo tenía la luz pinchada, y yo no sabía ni lo que era eso. Perdone usted, ¿pinchada de qué?, le dije yo. Yo tengo luz normal de toda la vida. ¿Cómo voy a tener la luz pinchada si no sé ni lo que es eso? Y me la quitaron otra vez. Y el muchacho me la volvió a poner. Y me la volvieron a quitar. Y me la volvió a poner. Y así. Y ahora toca que me la hayan quitado, así que así estoy, sin brasero siquiera. Aquí tan chica esta salita como la ves, que ahora está un poco tristona, aquí he hecho yo unas cenas de estar quince o dieciséis personas en la mesita esta. Nos teníamos que poner así, de lado, solo con un brazo apoyado, así. Pero divinamente, ¿eh? Muy buenos ratitos aquí. Lo que pasa es que la gente se va yendo, hace su vida, ya te dejas de llamar porque hoy en día no llama nadie, ¡a nadie le gusta llamar ahora, por lo visto!, y luego la gente además se muere. Tú te crees que vas a ser joven toda la vida, pero llegas a una edad y la gente se muere. O no te llama o se muere. Así que ahora muy solita, hija, muy solita. ¿No querrás tú un café, y entramos en calor?

		 

		Por aquí es la cocina, ven, que gas sí tengo. Gas sí tengo porque me subieron una bombona y todavía me dura, si yo no gasto. Bueno, sí, eso es verdad, sí que se están portando bien conmigo, sí. Al principio pensé yo: A buenas horas mangas verdes, ahora que está ya todo de aquella manera, se acuerdan de una. Ahora ya, para qué. No me mires así, que no me quejo tampoco, si yo lo agradezco. De ese armarito de ahí, hazme el favor, alcánzame la cafetera grande. La de al lado. Que lo agradezco, sí. Que se hayan acercado a preguntar, a interesarse, a subirme la compra. Que en un momento dado me dijeron que me traían comida de Cáritas, pero ahí me enfadé, porque eso sí que no. Porque no, porque una pasa penurias, pero una tiene dignidad. Ante todo, dignidad. Yo caridad no quiero, que en mi vida he pasado de todo, pero caridad nunca. Trabajar mucho, como una mula, y luego yo no pido nada que no sea mío, ¿eh?, no quiero yo que me hagan favores, si lo único que quiero es estar tranquila en mi casa, tranquila, sin que nadie me tenga que regalar nada. Las tacitas, ahí en el escurridor, encima del fregadero. Gracias, hija. La leche tengo de estas pequeñitas, porque como no me funciona la nevera. No, mujer, coge la leche. Que cojas la leche. Coge la leche, que me voy a enfadar. Muy bien. Galletitas tengo también, ¿eh? Yo es que no debo, por el azúcar.

		 

		Pues la cosa empezó porque se murió la propietaria, que era dueña del edificio entero. Una señora muy peripuesta, muy alta, yo hacía mucho que no la veía porque la mujer tenía que ser ya muy mayor muy mayor. Con los viejos pasa una cosa curiosa, que es que llega un momento en que parece que somos todos igual de viejos, ¡pero no!, porque la propietaria era vieja vieja vieja y yo soy vieja solo todavía. A mí los viejos no te creas que me gustan. Los viejos como que no. Total, que se murió, y lo heredaron los hijos. Ahí todavía estábamos todos los vecinos, los de siempre y los que habían ido metiendo cuando se fueron muriendo los de siempre. Entonces fue cuando me vino a ver uno de los hijos de la dueña. Que si yo estaba bien, que si yo estaba a gusto, que si mi familia, que cómo iba de salud. A mí aquello me olió a chamusquina, porque en la vida había visto yo a esa persona, en la vida, ni cuando se nos inundaron los cuartillos de la terraza. ¿Y ahora vienes?, ¿a qué vienes tú a mi casa? Y fíjate que no me equivocaba, porque entonces los vecinos nuevos nos dijeron que les habían subido el alquiler una barbaridad. No sé cuánto, hija, una barbaridad. Que se tenían que ir, vamos. Además, el que no estaba en paro tenía un contrato de tres días y el que no pues tenía chiquillos. En fin. Que se fueron yendo y nos fuimos quedando los de renta antigua. Todos viejos. A mí me dio pena, porque esta casa tenía alegría y esa alegría se le fue, porque los viejos damos mucho silencio y mucha tranquilidad, pero alegría no damos. Las niñas del tercero, que se bajaban al patio y las escuchaba con sus juegos, con sus cosas, tan educaditas. Es verdad que al principio me quejaba porque me daban la siesta, y es verdad que lo mismo a la madre le dije cosas que no eran, que luego he visto que no eran, porque bueno, qué más da que la madre no sea de aquí o que para cocinar escuchara una música que me ponía la cabeza loca. Bueno, qué más da tampoco, ¿eh?, porque hay que tener urbanidad. Pero cuando se fueron, pensé yo: Ahora mismo no me importaría que me subiera esa música por el patio. Las cosas de la vida, ¿no? Tienes el café frío ya, niña. Ayúdame a levantarme, que te enseñe el baño.

		 

		Este pasillo se me hace cada vez más largo, que llego ya al final sin aliento. Ay, espérate a que se me pase, que ahora no puedo hablar. Ven que me siente aquí en el váter, ven. Ay. Mejor, mejor. Vale. Ahí las tienes, las humedades, míralas, que parece un bicho eso. Hace años que está eso ahí y ni caso nos hicieron, ni cuando estaban todos los pisos llenos; pues imagínate ahora, menos todavía. Yo ya sé que estos lo que quieren es que me vaya, yo lo sé. ¿Pero ni una manita de pintura? Si además, a mí me queda nada y menos, si yo un día me acuesto y no me levanto, ¿y no se pueden ni esperar un poquito? Yo te lo agradezco, pero lo digo porque es así, una sabe la edad que tiene y lo que no puede hacer es cerrar los ojos. Tú un día te miras al espejo y tienes las mejillas sonrosaditas y el pelo abundante y la piel de muñequita de porcelana, y al otro día te miras y ves esto. Es así, ¿eh? De un día para otro. Que tú dices: ¿Esta quién es?, esta es imposible que sea yo. Es una cosa muy rara: cierro los ojos y me veo como con tu edad, así como tú, y abro los ojos y me miro las manos y me acuerdo. No sé si da pena o no da pena, es así y punto, tampoco hay que pensarlo tanto. Si te pones a pensar, no paras, y el día tiene muchas horas. Pero ya te llegará y ya te acordarás de mí. Vas a decir: Me acuerdo yo de esa señora del piso aquel. Mira, y ahí acurrucadita detrás del lavabo es donde me encontré la serpiente. Una serpiente, una viborilla. Así, como te lo digo: me levanté por la mañana, me vine al baño a orinar y cuando estoy sentada veo una cosa oscurita rara y digo, ¿eso qué es? Y mira lo que era, una serpiente del campo de toda la vida. Pues me levanté del váter que no sé ni cómo lo hice, me fui corriendo por el pasillo que no sé ni cómo no me caí, me fui al teléfono y tan nerviosa estaba que no atinaba a los botones, que mi hijo el mayor me tiene el número memorizado, pero no atinaba. Total, que al final lo consigo, y mi hijo: ¿Qué pasa, mamá? Y yo: ¡Ay, una serpiente! Y él: ¿Pero qué dices, mamá, qué dices? Y yo: ¡En casa, una serpiente! Se asustó muchísimo, pero porque se creyó que me estaba dando un aire. Un ictus, sí, un algo. Y me llamó a la ambulancia, pero claro, yo ambulancia no necesitaba, lo que me pasaba era la serpiente. Cuando llegaron, les dije: Yo estoy perfectamente, pero asomarse al baño, que vais a ver. Y ahí estaba, claro, no estaba yo loca, que la pobrecita ni se había movido, estaría asustada también. Vinieron a por ella los bomberos y a mí me dieron una pastillita. Luego mi hijo llegó por la tarde porque tiene mucha carretera, y yo según llegó se lo dije: Esto es para que me vaya. ¿Dónde se ha visto que una serpiente se suba cuatro pisos de escaleras? ¿Cincuenta años que llevo yo en esta casa y no he tenido ni cucarachas y ahora tengo serpientes? Tú hazme caso, que esto es para que me vaya. Niña, ¿cinco minutitos no me dejarías, que haga yo mis cosas?

		 

		Ea, lista. Pues en esta puerta lo que tengo es el cuarto de los niños, que ahora lo tengo de cuarto de los trastos. Mira, ¿ves? Una camita y la otra. Perdona que esté tan desastrado, es que ya visitas no tengo muchas. Antes mi hijo el mayor venía más, pero estando tan lejos es que se le van los fines de semana en el coche, y luego mis nietos ya son mayores, tienen sus amigos, tienen su vida. Así tiene que ser. ¿Lo de la serpiente? Pues porque no soy tonta, porque el hijo de la dueña había vuelto ya otro día para decirnos que nos daba un tanto a cada vecino si dejábamos los pisos. Que los hermanos no se entendían bien y que querían vender el edificio y que todos fuera. Algunos dijeron que sí, claro. Primero, que ese dinero junto no lo habíamos visto nunca ninguno. Y luego porque las familias tenían necesidades o tenían deudas… O la Angelita, que vivía en el primero y tenía la niña en silla de ruedas de siempre, pues se podía buscar un sitio mejor. Hazte idea que estábamos ya muy poquitos, los más antiguos. Yo no, yo dije que no. Porque no quería irme, porque no me daba la gana. ¿Qué me voy, a una residencia? ¿A morirme del asco rodeada de viejos? ¿A jugar al bingo me voy a ir yo, a que me den papillas? No, yo tengo mi casa, yo tengo mis cosas, yo tengo mi tortillita francesa que me ceno por las noches y yo estoy divinamente. Bueno, sí, mi hijo me lo dijo, pero porque me lo tenía que decir. Si yo sé cómo es la casa de ellos, que es que no tienen sitio, y lo que menos quiero es molestar. Ni que me molesten, ¿eh? Que me digan a qué hora se levanta una o qué cadena se pone en la televisión, no señora. Cuarenta y dos años va a hacer que se me murió mi marido y ya me he encargado yo de que nadie me mande ni me diga. Y qué hago en la ciudad esa, que sí, que es muy bonita, que he estado de visita y es muy elegante, pero ese frío, esa luz que da el sol que parece que está fundido. Eso para los de allí. ¿A quién conozco yo? A nadie. ¿Quién me va a saludar por la calle? Nadie. Y encima, incordiando. De ninguna manera. No es tanto pedir quedarme en mi casa. Pagar mi alquiler de toda la vida, porque yo he pagado y pago religiosamente, y morirme en mi casa. No es una cosa tan complicada ni tan difícil, digo yo. De mi hijo el chico prefiero no hablarte, si no te importa. Niños no tienes, ¿no? No tengas.

		 

		Aquí está la habitación mía, que mira el techo. De las obras. Empezarían… Primero nos ofrecieron el dinero, luego fue lo de la serpiente, que fue cuando se marchó la otra vecina que quedaba porque le dio miedo, que a ella sí se la llevaron a una residencia y no la he vuelto a ver, y luego ya se pusieron con las obras. Nada, me llegó una carta en la que me daban noticia de que iban a rehabilitar todos los pisos vacíos y punto. Empezaron a entrar obreros y venga obreros, y unos ruidos, y unos golpes que temblaba todo, y yo aquí, figúrate. Pero me quedé, ¿eh? Con mis tapones, con el no dormir y con el polvo, que estaba yo todo el día barriendo y pasando el paño, pero me quedé. Y luego salieron esas grietas y mi hijo se puso a llamar al ayuntamiento hasta que se presentó aquí un funcionario a mirarlo todo, porque las grietas esas no eran normales. Lo que hicieron fue poner ahí unas barras escuchimizaíllas, que yo dije: Como sea esto lo que tiene que hacer que no se me caiga la casa encima, vamos listas. Y ahí están y no se ha caído, es verdad. Eso sí, pararon las obras porque les faltaba no sé qué documento, que yo lo dije, que esta gente no son de fiar y me están haciendo las obras para molestarme, para que me vaya. Pues no me fui. Y luego ya llegó todo el tema del juicio, que creo que eso ya te lo conoces, ¿verdad? Mejor que yo, seguro. Eso lo voy siguiendo como puedo, hija, porque todo eso me cuesta a mí mucho. Las letras las veo ya mal, leer no puedo casi, y luego es que todo lo explican muy raro muy raro. Se lo dije a los muchachillos que vinieron: Os voy a tener que poner confianza, porque no tengo más remedio y porque a mí con la pensión no me llega para pagarle al abogado. Los conocí porque se me presentaron aquí, vamos, así como tú. Les puse su cafelito, sus galletas. Espera que me siente, que es que ya no me tengo bien. Me dijeron que me podían ayudar, que habían ayudado ya a otra gente a la que le habían pasado cosas similares. Son diligentes, ¿eh? Algunos tienen malilla pinta, pero son diligentes. ¿Sabes lo que pasa? Que es que yo estoy ya muy cansada. Vienen y les sonrío y les pongo un cafelito, pero yo, en estas cosas… No sé yo. Yo, por no desilusionarlos. No, el mayor no ha podido venir. Enfadada no, ni hablar. Para nada, para nada. Es que sabes qué pasa. Que no se lo he contado. Resulta que en su trabajo están echando a gente con esto de la crisis y él se huele que lo echan. Muerto de miedo está. Porque dice que está la cosa muy mal, que están despidiendo en todas partes y que, si se pide días libres, que lo echan. El otro día me llamaba llorando, con lo grande que es. Angelito. Mira, ese es, mira qué cara. Este de aquí tan rubito. Este melladito es el chico, y mi marido y yo. Eso es, ahí mismo en la salita, con el belén puesto, un Fin de Año.

		 

		Aquí en el balcón tengo mis plantitas, mis cintas, que parece que me crecen solas, y mis geranios, que los tengo más pachuchos porque me los comen los bichos, y esta planta un poquito rara que me trajeron de allí del norte y que ni crece ni se muere, pero ahí la tengo, tan fea como es, porque me da pena tirarla. Y ahí abajo toda esta gente que ha venido yo no sé bien por qué, que algunos llevan aquí desde la noche armando un poquito de jaleo, la verdad, que no he pegado ojo. Ay, y esa de ahí creo que es Emilia de la panadería, que ahora la lleva su hija y te tengo que decir que la lleva peor, no es el mismo pan, para mí que se lo traen ya hecho de otro sitio, pero no le protesto porque para qué. Cuánto tiempo que no la veía yo… ¡Emi!, ¡Emilia! Yo creo que no me oye. Y están vecinos de aquí del edificio de la última tanda, ahí el niño del segundo que tocaba la guitarra y me daba una brasa…, qué brasa me daba. La hija de Charo la del bajo, que estuvo muy atenta conmigo cuando se murió su madre. Y alguna gente que me suena, pero que no sé bien de dónde. A los jovencitos esos de las camisetas a algunos sí y a otros no, ¿eh? A muchos, conocerlos, no los conozco. Vendrán de otro sitio, de otro barrio. No te escucho, niña, que con este ruido y las sirenas… Sí, sí que me hace ilusión que vengan, aquí toda esta gente por mí o por lo que sea, ilusión me hace, pero yo ya tan mayor, hija mía, no sé qué arreglo tiene. Mira, creo que el de las gafitas es el abogado. ¿No es? Yo creo que sí es. Ahí hablando con los policías, con lo chiquitito que es, que es muy escurrío. ¿Y en las pancartas esas qué pondrá? Yo no veo ya nada de tan lejos, hija, hazme el favor y me las lees. Ah, pues muy bien, muy bonito, sí. Qué bonito sería eso, ¿no? Eso yo ya no lo voy a ver. A lo mejor tú sí, que tú eres joven. Pero yo ya no. Yo he visto mucho, he visto de todo, pero hay cosas que ya no voy a ver.

		 

		¿Tú me dejarías solita aquí un momento, que me serene yo un poco? Sí, mira, tú te pones ahí. Más para dentro, hija. Un poquito más, que estás como una lapa, niña, con perdón, pero es que estás un poquito pesada. Siéntate ahí en la cama tranquila, mujer, que soy vieja pero no estoy tonta. Eso, ahí. Ni un rato sola puede tener una, ni un rato. Que no, que cierro la reja porque me da la gana. ¡Porque me da la gana, que es mi casa! Os ponéis todos igual, tratándome como a una niña chica cuando yo toda la vida he sido independiente, toda la vida tirando yo sola, y ahora a decirme que no puedo. Si me quiero quedar en la casa, me quedo. Si me quiero quedar aquí en el balcón, me quedo. Y si me quiero asomar, me asomo. Y si me subo aquí al banquito para verlo todo mejor, me subo. Que no me bajo. ¡Que no me bajo! ¡Que me siento aquí en la baranda si quiero porque es mi casa y en mi casa mando yo todavía, aunque no les guste! ¡Cállate, niña! Cállate un momento, guapa, cállate, por favor. Que no escucho lo que gritan. Ay, cuánto gritan, cuánto. Cuántos policías vienen por ahí. Y esos golpes en la puerta, que la van a acabar echando abajo. No gritéis, tranquilos, no gritéis. Que sois todos muy jóvenes para estar así en la calle gritando tanto. Desde aquí se os ve tan canijitos, tan poca cosa. Se ve todo precioso desde aquí, os ha quedado precioso. Y yo ya soy muy vieja. Y he visto muchas cosas. Y estoy muy cansada. Y a dónde me voy a ir yo.

		


		Aquí

		 

		1862

		 

		Huele a río, a polvo, a las piedras viejas que las mulas cargan trabajosamente cuesta arriba, una pezuña en la tierra caliente de primavera, el espasmo del músculo que aparta a una mosca verdosa antes de decidirse a avanzar otro paso, la palmada del mulero en el flanco del animal, el ruido de los picos y las azadas ahondando la corta del yacimiento, abierta a la fuerza en el terreno como un cráter lunar, un balde de agua que alguien deja en el suelo con un gruñido, el mosquito recién nacido pero despierto al fin, abrumado por el sol y la carne tibia, que vuela sobre el balde y sobre los obreros y sobre la mula y se posa en el cuello impoluto de la camisa del ingeniero. El ingeniero avanza a buen paso por el camino que viene de la iglesia, se agacha, troncha la rama de un arbusto cercano y escarba en el suelo. Mide el paso de la última tormenta, distingue el polvo nuevo, asentado por las lluvias y ya seco otra vez al mediodía, calcula los gestos necesarios para impresionar a sus acompañantes, dos franceses vestidos con levita oscura, los dos con las mejillas sonrosadas y la frente sudorosa, los dos atentos al terreno y a su guía. El ingeniero señala la iglesia allí, de donde vienen, señala los dos cementerios a lo lejos, señala en dirección al río trazando con un gesto el sentido de la corriente, señala la arena apelmazada que se desprende en terrones y en guijarros, este suelo antes blando, ahora duro, cediendo ante el insistente trabajo de los hombres. Y señala la excavación allí abajo, ese corte en el terreno que le quita el sueño desde hace meses, esa gran abertura en la tierra que debía hablarle de otras cosas: de los empujes y los tirones que moldearon las montañas y los ríos, las parcelas fértiles y las pedregosas, para acabar revelando un rostro secreto y subterráneo que él transformará en mapa geológico, en retrato. Pero la tierra no se deja leer, se empeña en escupir misterios. Su dedo apunta a uno de los obreros. Ese hombre tiene algo para vosotros, dice.

		 

		El obrero mira a las tres figuras que le señalan, dibujadas contra el horizonte, allí en lo alto de la excavación. Acaricia aquí el corte en el terreno, las variaciones en el tono parduzco de la tierra, los cambios en su textura, las vetas blandas como harina de gachas o blancas y limpias como tocino. Arriba, más arriba de donde alcanza su mano, está la tierra que pisa cada día cuando deja atrás su catre y su casa, y un poco más abajo está la tierra que pisaron los reyes antiguos que levantaron las murallas, y un poco más abajo está la tierra que pisó el primer hombre que vivió en esta ciudad suya, y más abajo aún, mucho más abajo, sacos y sacos de tierra después, carga de mulas tras carga de mulas, está la tierra donde fueron a morir esos elefantes gigantescos de los que les habló el ingeniero, los cráneos blancos que arrancaron del suelo con terror y que baldearon con el agua del río, los colmillos del tamaño de su hijo el mediano, el hueso suave y ligero como el de un ciervo. Y más abajo, aún más abajo, está la tierra que ahora pisa en la corta, la tierra que ahora golpean y maldicen, la tierra de donde sacaron la piedra que guarda en el bolsillo.

		 

		El obrero se sacude la mano en el pantalón antes de estrechar la que le tiende el ingeniero. Estos son mis colegas, vienen de Francia, dice su patrón, y pronuncia dos nombres que el obrero no llega a entender. Les venía hablando de lo que encontraste el otro día. El obrero toca en el bolsillo el filo de la piedra, de su piedra, de la piedra que él separó del suelo duro con su pico, de la piedra que él distinguió entre los guijarros, que lavó y que guardó, la piedra que él decidió enseñar al ingeniero al día siguiente porque esa piedra, que era suya, le había hablado. El ingeniero tiende la mano de nuevo, con la palma hacia arriba, y mueve los dedos con impaciencia. Exige la piedra, que considera suya. El obrero se la da. El ingeniero y los franceses calculan el peso de la piedra, pasan el dedo por el canto redondeado de uno de sus extremos, sus hendiduras apenas perceptibles, observan la huella de los golpes que fueron afilándola, se detienen en el borde, en sus aristas limpias. Los franceses se miran, hablan entre sí en su lengua, niegan con la cabeza, el ingeniero los interrumpe, señala en el corte el nivel del que el obrero extrajo la piedra, se acerca a uno de los carros y coge un canto del mismo tamaño que la piedra del obrero, los comparan, discuten. No, no, dicen los franceses, es imposible. El obrero no les entiende, pero sabe de lo que hablan. Sabe que los franceses dicen que esa piedra ha sido tallada por el río, por el golpe de otra roca dura, por el tiempo, y sabe que el ingeniero piensa lo que él: que esa piedra la afiló un hombre, un hombre que vivió antes de los reyes antiguos y de las murallas y de los elefantes monstruosos, hace tanto tanto tiempo que quizá ese hombre no era un hombre todavía.

		 

		El obrero se rasca la barba, chasca la lengua y da un paso al frente. Le quita de las manos la piedra al ingeniero y la agarra bien fuerte por su parte ancha. Les explica que él ha visto piedras y piedras en el arenal, que ha levantado sacos y sacos de cantos y de grava, que conoce las piedras de ese sitio como el mismísimo zaguán de su casa, y que esta piedra, esta, es distinta. Les dice que su mano sabe cómo se coge esa piedra, les dice que su mano sabe que esa piedra puede tronchar los tallos tiernos de las plantas del río y puede separar con cuidado la piel de un conejo que uno cace, les dice que si él tuviera que afilar esa piedra sabría cómo golpearla contra el pedernal, les dice que esos mordiscos en esa piedra suya no los ha hecho el tiempo ni la corriente del río ni un rayo que cayera y la quebrase. Les dice que si él le regalara esa piedra a su hijo el mediano, su hijo el mediano se la podría regalar a su hijo de él, y que la piedra pasaría de hijo a hijo, de hijo a hijo, y que el último hijo que la sostuviera así, como hace él mismo, podría aún tronchar con ella los tallos de las plantas del río, y que bien puede ser él entonces el hijo del hijo de quien hizo esa piedra, de quien supo afilarla y darle forma hace mucho tiempo, antes de las murallas y los reyes y los elefantes, aquí, en este mismo sitio. Les dice que él lo sabe porque así es, y que así se lo contó al ingeniero. Así se lo conté yo al ingeniero y no al revés, piensa, pero eso no lo dice.

		 

		Los franceses lo miran atónitos. Hay un silencio que el ingeniero rompe para traducir: Dice que tengo razón y que os la regala. Los tres hombres emprenden el camino de vuelta pasándose de mano en mano la piedra del obrero, discutiendo quizá cómo narrar el descubrimiento, quién estará dispuesto a creerles, qué puertas de qué academias les abrirá esa piedra. El obrero se seca el sudor de la frente y de la cara, coge de nuevo el pico y lo hunde en la tierra, una vez y otra, hasta que acaba el día.

		 

		1976

		 

		El sol cae ya a plomo, sólido, robusto, sobre el techo de la galería, un resplandor de espejo allí arriba, en los cristales sucios de la cárcel, y pequeñas centellas luego en todas partes, las paredes pardas transformadas en muros de un blanco impoluto, las barandas de las balconadas encendidas como bengalas, el brillo sobre las puertas metálicas de las celdas ya abiertas, la luz tocando las literas y los colchones, y los cuerpos que se preparan para el recuento. Cuando el funcionario da el visto bueno a la 107, un hombre joven sale al pasillo. Se frota los ojos, se quita las legañas y se despereza justo en medio de la luz, los ojos cegados todavía mirando hacia lo alto, buscando. Lo esperan. Arriba, en el palomar, en las celdas más altas de la galería, una mujer se ha despertado al amanecer, se ha cepillado el pelo con un peine de carey, se ha abrochado y desabrochado los botones de la camisa estampada y ha encendido un cigarro. Arriba, apoyada sobre la barandilla, resplandeciente como un día de playa, una mujer lo mira. Y le sonríe.

		 

		Aquí el café no es café y el pan apenas se parece al pan, pero el día de verano es exactamente un día de verano, tan igual para todos: el mismo en el patio de la cárcel con su cemento duro, ya caliente, que en los ladrillos rojos de la ermita cercana, cuyo campanario asoma allí lejos por encima del último muro, y en el cementerio, con sus lápidas limpias, afiladas por el sol. El mismo día de verano en la calle un poco más allá, las persianas que caen ruidosamente para conservar un rato más el fresco de la noche, el aleteo de los abanicos de plástico, el sudor en las espaldas de los transportistas, las sábanas húmedas puestas a secar. Un verano democrático, un bochorno que cae ahora sobre el hombre joven y la mujer que se esperaban, apoyados contra la pared del patio mientras los demás caminan de un lado a otro en pequeños grupos, murmurando con sus voces graves, golpeándose las espaldas, pasándose paquetes de tabaco negro, encendiendo cerillos contra las suelas desgastadas. Ella tiene los ojos cerrados, los párpados brillantes ofrecidos al sol, la camisa abierta, el pecho agitado de calor. La vio por primera vez en la galería al entrar en prisión, después de los tres días de aislamiento, hambriento y aterrorizado, con la espalda molida del colchón andrajoso y la piel en carne viva por el desinfectante. La vio antes que a los camaradas, y su presencia casi irreal le pareció entonces una señal de vida, hojas de un verde tierno creciendo en el campo helado. Entre las palabras de bienvenida, los ánimos, la entrega de regalos, la pastilla de jabón, el embutido, la fruta magullada, estaba ella. Ella, que lo miraba desde arriba desentrañando sus gestos, detectando su diferencia: Te veo, te reconozco, sé quién eres. Los camaradas le daban instrucciones: a tal hora nos levantamos, cuidado con el funcionario cual, que es un cabrón, así va lo del economato, el tabaco te lo da fulanito, te hemos conseguido un cojín, el partido va a cuidar de ti, compañero, no te preocupes, que aquí no estamos solos. Pero que no estaba solo él ya lo sabía.

		 

		Hace tanto calor que se me está fundiendo el rímel, dice la mujer. Y se lo enseña: al abrir los ojos, las pestañas le rozan los párpados y le dejan un rastro de tinta negra. Él se moja de saliva la yema del pulgar y le limpia cuidadosamente el ojo izquierdo, el derecho. La mujer suspira. ¿Tú cuándo crees que te sacan, niño? No lo sé, el abogado me ha dicho que pronto, que ya mismo. Siempre es igual, entráis, estáis un rato y en cuanto una os empieza a coger cariño, ea, a otro sitio. La mujer arranca una espiga seca de una grieta en el suelo y hace que suba a ella una hormiga extraviada, se la pone en la palma de la mano, la deja en la pernera del pantalón. Yo no estoy tonta, a esta gente le quedan dos telediarios y os vais a ir todos a vuestras casas a hacer mítines y a votar, y nosotras nos vamos a quedar aquí solas, esperando, cruzando los dedos para que no nos metan un navajazo. La hormiga ha llegado a la rodilla, agita las antenas, desconcertada. Y de mí no se va a acordar nadie, ni tú, ni los camaradas estos, ni nadie. La puerta de metal hacia el interior de la galería se abre con un chirrido y los funcionarios llaman al recuento antes del almuerzo. La mujer aplasta la hormiga contra la tela y se levanta, sacudiéndose el polvo de los vaqueros.

		 

		La tarde ha borrado del todo las sombras en el patio y los internos se amontonan en el pequeño porche buscando unos centímetros de oscuridad, adormilados por las lentejas escasas de la comida. Demasiado calor para el frontón, demasiado calor para las pesas, demasiado calor hasta para el parchís, pero aquel grupo de presos caminan de un lado a otro, disciplinados, serios, tenaces como las moscas que les rondan la comisura de los labios, las orejas, el sudor en las nucas. Habla el mayor del grupo, el bigote canoso ya, los hombros encorvados, dice que algo parece estar cambiando, dice La cosa está calentita, compañeros, esto parece que se mueve. Él escucha, pero patea los guijarros del patio pensando en la mujer que se ha apartado del grupo bajo los soportales, lánguida contra la columna, quizá dormida o quizá siguiendo sus pasos, los músculos de su espalda bajo la camiseta de algodón, sus caderas. El hombre del pelo cano dice que hay que apretar desde dentro y desde fuera, que todo el mundo tiene que poner de su parte y que en los próximos meses se les va a pedir un esfuerzo. Se nos va a pedir un esfuerzo, dice. Los compañeros más jóvenes murmullan, resoplan. Esfuerzo cómo, pregunta uno, el bigote oscuro y el pelo largo, ¿esfuerzo de no comer, esfuerzo de pasar papeles, qué esfuerzo?, porque de las huelgas de hambre estamos un poco hasta los cojones. Ya no caminan. Se han detenido al final del patio y forman un círculo desdibujado, casual, no parecen una conspiración de internos aquí, de este lado de los muros, sino un grupo de amigos que allí, del otro lado, intercambiara unos cuantos chistes antes de disolverse hasta la próxima. El hombre del bigote cano mira al cielo y reúne en su voz toda la autoridad de la que es capaz, los llama al orden, apela a su disciplina y a su deber político, insiste en que es el momento decisivo, el final y el comienzo de todo, Hay que presionar, dice, tienen que saber que estamos aquí. Un joven escupe entre los dientes, dice Bueno; otro le da una palmada en el hombro que resuena en el patio como un disparo. El hombre del bigote cano explica el plan, que ya está en marcha: a cambio de un par de kilos de vino, un preso común que coleguea con un funcionario va a conseguirles una Pentax con la que fotografiarán las duchas mohosas, las ratas, el rancho escaso, el hacinamiento de las celdas, la moral incorruptible de los presos y la organización eficaz del partido. La mujer sigue allí, al otro lado del patio, recostada contra la columna, ahora con un cigarro entre los labios, y él piensa en la foto que no hará, el pelo dorado de la mujer, la piel suave de la mujer, el pudor de la mujer en las duchas, bajo el agua helada. El hombre del bigote cano lo mira, grave: La recepción la vas a hacer tú, que te quedan dos días y, con esa cara de chiquillo que tienes, te van a dejar tranquilo. Eso si dejas de juntarte con bujarras, añade el joven del bigote oscuro. Los demás callan.

		 

		Desde el soportal, los huesos contra el cemento caliente de la tarde, la mujer mira a los internos del fondo del patio, sus confabulaciones, sus juegos, y mira también la sombra que avanza desde el muro, una nube que cruza el cielo sola, una hormiga que se retuerce y agoniza en el suelo, la mujer mira cómo se seca la hierba y cómo se deshace el cemento sobre el que se apoya y cómo el mundo envejece, cada vez más vacío, más pesado, igual que el cuerpo que ya evita mirar en el espejo, que se le aleja cada día un poco, el cuerpo que supo encontrar y que está perdiendo, de dónde iba a sacar ahora dinero para las hormonas si no la dejan ni pisar los talleres, si afuera las cosas están casi tan mal como adentro, cariño mío, que te he traído la tortilla de papas por vergüenza de no poder pasarte ni una peseta, le dijeron el otro día en el locutorio. El cuerpo que se transforma y se pudre, esa alegría de la carne yéndose día tras día por el sumidero de las duchas mientras los hombres del fondo del patio trazan sus planes, conquistan el mundo, dibujan mapas nuevos en los que ella tampoco existirá. La ceniza del cigarro se le desploma suavemente sobre los vaqueros y ve al hombre joven cruzar el patio hacia un grupo más ruidoso y más alegre, intercambiar unas palabras con uno de los presos comunes, mirarla fijamente, como si ya casi no la viera, como si estuviera a punto de desaparecer.

		 

		Cumplir con el deber, le han dicho. Y cumplir con el deber consiste para él, en este momento, en aguantarse las ganas de vomitar mientras levanta la rejilla del desagüe del baño, en tantear con la mano el agua encharcada hasta tocar una bolsa de plástico bien anudada, en esconderla en la toalla, su única toalla, antes limpia, y en correr a la celda para llegar al último recuento. El deber será luego exacto, calculado: esperar despierto a que avancen las horas y llegue el cambio de turno, seguir las instrucciones de sus compañeros para montar de nuevo la Pentax desmembrada —es más fácil meterla de contrabando así, por partes, le dijeron—, disfrazar el ruido de estas piezas metálicas al encajar tras el ruido de las rejas que se abren y se cierran, transformar a tientas el puzle oscuro en una cámara fotográfica. Pero cuando carga el carrete, casi en la amanecida, el deber parece disolverse, desplazarse de las sienes al estómago, pasa de ser algo que se piensa a ser algo que se tiene dentro. Se pregunta qué es lo que todo el mundo debe ver, quiénes son los suyos, qué es lo que quiere conservar.

		 

		A la hora del primer recuento, la puerta de la 107 se abre puntualmente y él se agacha y finge que se ata los cordones. Así, en cuclillas, no necesita salir de la celda ni ponerse a tiro de los funcionarios para ver a la mujer allí arriba recostada sobre la baranda, tocada ya por el sol de agosto, resplandeciente y libre como cada mañana. Levanta la Pentax, apunta y el clic abre el obturador, la luz cae desde los ventanales sucios del palomar, recorre el pelo de la mujer, su mano derecha, su cigarro, cruza la galería, atraviesa la lente, abrasa los químicos y se clava como una centella en el celuloide. Tanta luz en un solo cuerpo, piensa él al guardarse de nuevo la cámara en la goma del pantalón. Tanta luz, tanta, que cuando afuera revelen el carrete no encontrarán a la mujer ni el palomar ni los ventanales, sino una imagen velada que apenas mirarán antes de pasar a la siguiente.

		 

		1998

		 

		La chaqueta vaquera está tan fría que parece crujir al ritmo de sus pasos por la grava, frío en los botones de metal contra las muñecas, frío en las manos que se agarran a las asas de la mochila, frío en los pies bajo las zapatillas de loneta, un frío sorpresivo que ayer mismo no estaba y que jamás confesará, precisamente porque hace un rato su madre le advertía de ese frío, le ofrecía unos calcetines más espesos, una sudadera para cubrir la camiseta de algodón. Que no me hace falta, que no seas pesada, ha dicho ella, pero nunca admitirá que se arrepiente ahora que atraviesa el barrio dejando atrás el olor dulce de la panadería, la persiana del bar que se levanta con un quejido metálico, el resoplido de los pistones del autobús de línea, las farolas amarillas que dan paso a la luz azul del amanecer.

		 

		No está sola, los dos amigos la siguen a buen ritmo. Serán tres los pupitres vacíos cuando suene el timbre de la primera hora. En lugar de la pizarra, esta estampa que tan bien conocen, las torres de ladrillo, la carretera. En lugar del olor a sudor adolescente ya tan de mañana, el de la arena del parque y la hierba seca. En lugar de la formica verde, el hierro oxidado del banco de siempre. En la mochila, junto al bocadillo, el paquete de Fortuna del padre, y entonces también el olor a tabaco, punzante como gasolina. Detrás del humo, la mañana es limpia, interminable.

		 

		Ella siempre en el centro, la primera, con esa arrogancia que todo el mundo considera impropia menos los dos amigos, todo admiración, todo fidelidad desde el primer día de guardería. Ya han olvidado lo que los acercó, si el desprecio hacia el llanto de los demás niños, si el amor por los mismos juegos en el patio, si el azar, si algo más misterioso todavía, cierta manera de mirar a lo desconocido, un dolor oculto, una vibración grave que solo ellos captaran. Desde entonces, desde aquellas manitas pegajosas que compartían los Lego y la merienda, hasta ahora. Y para siempre, piensan pero no dicen, ahora que se pasan el cigarro sin apenas mirarse, una lealtad de hierro y de pudor, un pacto que se renueva cada día aquí, en el parque, en el camino al instituto, en la tienda de Pilar al juntar veinte duros para chuches, una hermandad secreta frente al mundo, sin duda en su contra. Son tres y siempre serán tres: el tipo grande de cejas pobladas y voz grave, el muchachillo fino y rubio, y ella. Ella al frente, ella abriéndoles paso como la quilla de un rompehielos.

		 

		Por eso es ella la primera que se pone de pie y que emprende el camino, ya saben hacia dónde: parque adentro, si es que un descampado con un árbol aquí y otro allá puede tener adentro, y luego por el sendero al otro lado, donde la ciudad deja de ser ciudad para volverse pueblo, hacia la ermita de piedra y de ladrillo y el campanario que ellos no ven modesto, sino señorial. Allí, el cartel publicitario desvaído de la pedrera: PIEDRAS Y MÁRMOL PARA LÁPIDAS, PRIMERAS CALIDADES. Allí, el mastín que la guarda, tan bravo hasta que los reconoce, tan viejo ya, tan ciego, los ojos lechosos que casi no los ven cuando se acercan a la valla para rascarle detrás de las orejas, a decirle guapo, pero qué guapo, tan felices los cuatro por ese momento de amor sencillo, tan fácil el sol, tan fácil la lengua fuera y la sonrisa. Un poco más adelante, entre la tapia del cementerio, blanca, y la de la cárcel, roja, siempre dolorosa, ella se preguntará una vez más si debería contarles a los dos amigos que su madre ha vuelto a llorar por la noche, las estrellitas fosforescentes brillando tenaces en el techo de su habitación y su madre al otro lado del tabique asfixiando la angustia contra la almohada, susurrando el nombre de su hermano, y por la mañana al día siguiente los ojos hinchados y la leche templada: Sin la nata, como a ti te gusta.

		 

		Pero no hoy. Hoy escuchan ladrar al mastín desde el comienzo mismo del camino, hay una urgencia extraña en su ronquera, y luego ven los coches aparcados a un lado y a otro bloqueando la puerta misma de la pedrera y casi la del cementerio, los gruesos cables por todos lados, esta gente vestida de negro recorriendo afanada el camino, su camino, arriba y abajo, gritándose entre ellos y susurrándoles a los walkie-talkies, y allí, más cerca de la iglesia, el camión blanco donde se lee: VÍDEO PRO, AMAMOS EL CINE. ¡Eh, oye! ¡Chavales! La voz que los llama se parece tanto a la voz de la que están huyendo esta mañana como cada día, la voz que manda, que señala los límites, ellos de pronto tan pequeños, acorralados otra vez, con los puños apretados como cuando el volumen de la tele no consigue tapar los gritos de papá, las palmas húmedas como aquella vez que no se aguantaron hasta el váter, una voz sólida y estrecha que no se parece en nada a la mañana amplia, al silencio de su camino suyo. A ver chavales, me despejáis, de aquí no podéis pasar, que estamos rodando, ¿vale? Pero la voz se apiada, quizá porque percibe su desconcierto, quizá porque ve en ellos no sé qué cosa de cachorritos, y dice, revestida ahora de una envoltura azucarada que ellos reconocen de inmediato como lástima: Bueno, os podéis quedar, pero callados, y si os portáis bien os paso del otro lado cuando cambiemos de plano, así veis cómo es, ¿eh? Que esto no lo habréis visto vosotros nunca.

		 

		Les gustaría decir que sí, que claro que lo han visto, porque esa frase se les clava en el orgullo como un alfiler: De qué nos conoces tú, qué sabes tú de lo que hemos visto y no hemos visto, qué sabrás tú, payaso, tú quién eres. Pero no lo han visto. No han visto nunca esos focos brillando incluso a plena luz del día, ni han visto las vías de metal sobre la tierra que parecen preparar la llegada de un tren en miniatura, ni han visto micrófonos como esos, sujetos así con los brazos en alto, ni una cámara grande como aquellas, no han visto nunca esa coreografía exacta donde todo el mundo ocupa su lugar y conoce su función, ahora todos en silencio, atentos; ahora todos alborotados, moviéndose a la vez en un orden caótico, de hormiga. Lo que sí han visto antes es la iglesia, la tapia blanca del cementerio, la valla roja de la cárcel, el camino en medio. Y es como si no lo hubieran visto nunca. Su sitio suyo, que ahora parece otro. Qué ve la cámara en todo eso, qué ven las decenas de ojos, qué encuentran allí que quieran llevarse, sabrán acaso mirar lo suyo mejor que ellos o es que vienen buscando justo lo que ellos ven, justo lo que ellos tres han descubierto, el pueblo en medio de la ciudad, el mastín noble, el olor a tierra. Qué guapo, dice uno de ellos, qué guapo que todo esto sea famoso. Los otros dos asienten.

		 

		Hay algo más que reconocen: delante de la cámara, unos niños morenos y canijos, como morenos y canijos fueron ellos, con las rodillas peladas y las paletas grandes y torcidas, sacudiéndose la tierra de la ropa, empujándose entre toma y toma. Niños de verdad que hacen de niños de mentira. ¿Esos son los actores?, pregunta el rubio muy bajito. Ella se encoge de hombros. A los niños los hacen repetir. Primero avanzan medio agachados, con cuerpo de sospecha, las manos unidas y los dedos índices estirados: un peligroso grupo de pistoleros se acerca a los muros de la cárcel. Ahora se tiran al suelo, uno detrás de otro, en línea. Luego se levantan de nuevo y saludan por turnos, allí lejos, al horizonte, un horizonte que coincide con las ventanas de la cárcel. Qué hacen, pregunta ahora el más alto, a quién saludan. A ella se le pone un peso aquí, en el estómago, como un ladrillo rojo. A quién saludan, a quién, quién hay detrás de esos barrotes, quién podría responder a ese saludo. Ella lo sabe, ella sabe a quién se van a llevar ya mismo a Soto del Real, a 45 kilómetros de su parada de metro, 45 kilómetros que A ver, señorita, si nos puede decir usted a mi hija y a mí qué autobuses se cogen para la cárcel de Soto del Real, que es que está mi hijo y yo no sé cómo se llega, bueno, estar no está, pero va a estar ya mismo, que llevan con lo de que si cierran la cárcel de aquí ya ni se sabe, y por lo visto en Soto del Real tienen piscina, ¿sabe usted? Yo me consuelo pensando que si no le puedo ir a ver tan a menudo, por lo menos que tenga piscina, ¿verdad? Mamá, cállate ya, qué vergüenza, mira la cola que hay. Los niños actores saludan a la cárcel y nadie les devuelve el saludo. El ladrillo rojo del estómago se hace más pesado, más denso, más agudo, como si las esquinas le rozaran la carne.

		 

		El rodaje se ha detenido y los niños actores parecen aliviados, corretean desordenadamente, patean las piedrecitas del camino. A ver, por favor, que los niños hablen más alto, que no nos llega nada, dice la voz metálica de un megáfono. Ahora se acerca a los niños actores una mujer de negro con un chaleco de miles de bolsillos, se inclina sobre ellos, les habla con voz suave y gestos suaves, como hacían los profesores del colegio, una mano en la nuca, una palmadita en el hombro, un pequeño aplauso para terminar. ¿Vamos? ¡Vamos! Así que repiten: retroceden hacia la iglesia, avanzan con las manos formando una pistola, se tiran al suelo, se levantan, saludan a la cárcel (el ladrillo aquí en el estómago), y un niño de paletas grandes grita: ¡Y todo por culpa de una vieja que se tiró ella sola al suelo! Los niños actores lo miran, se rascan la cabeza, el rodaje se para, la mujer de negro se acerca otra vez. Repiten: vienen desde la iglesia, las manos forman una pistola, se tiran al suelo, se levantan, saludan (el estómago cada vez más pequeño), el niño grita: ¡Y todo por culpa de una vieja que se tiró ella sola al suelo y encima ni llevaba dinero ni nada! El rodaje se para, la mujer llega, repiten: la iglesia, las manos como pistolas, al suelo, arriba, saludan (este dolor que sube garganta arriba), el niño grita: ¡Y todo por culpa de una vieja que se tiró ella sola al suelo aposta y encima ni llevaba nada! El rodaje se para, repiten: la iglesia, la pistola, el suelo, saludan (la tensión en los dientes, en los puños), el niño grita: ¡Y todo por culpa de una vieja que se tiró ella sola al suelo aposta y encima ni llevaba dinero ni nada la vieja esa! El rodaje se para, pero no repiten porque los niños actores señalan la cárcel, dan brincos, agitan los brazos. Allí, en los barrotes antes mudos, ahora asoman dos manos, dos manos que devuelven el saludo. Podrían ser las manos de su hermano, las del Nesquik del desayuno, las que encendían las velas de su tarta, las de los callos aquí y aquí de mover cajas en el almacén, las que vendieron su esclava de oro de la comunión, las manos que cerraron el macuto con violencia aquella tarde, las manos que desaparecieron y volvieron luego más delgadas, llenas de heridas pequeñas, las manos que le dejaron el Casio antes de irse definitivamente, las manos en las que piensa su madre cuando llora por las noches, las manos que tocan el otro lado del cristal del locutorio.

		 

		No tan distintas de las manos de los amigos, el grande y el rubio, ahora en sus hombros, mientras los niños actores saltan y gritan, esas manos que le piden calma, que la anclan al suelo con su peso. No tan distintas las manos de su hermano de las suyas propias, que ahora palpan el suelo buscando una piedra, una piedra de un cierto peso y unas ciertas aristas, una piedra que encuentra y encierra con su puño y levanta y lanza y surca el cielo por encima de los niños actores, por encima de la mujer de negro, de los cables, de los hombres de los walkie-talkies hasta la cámara enorme, hasta aquella cámara de allí.

		 

		Es ella la primera que echa a correr, los otros dos detrás, tres pares de zapatillas que levantan el polvo del camino viejo, que huyen de los gritos del rodaje, de la gente de negro que los persigue y enseguida se cansa y abandona, a un lado la tapia blanca del cementerio, al otro la valla roja de la cárcel, y en medio ellos, la zancada larga, la tierra azotándoles las suelas, y en los ojos una rabia pura, limpia, interminable como la mañana.

		 

		2019

		 

		Lo ha calculado: el sol, a esta hora del día, en esta esquina del patio del CIE, traza una franja de luz dorada que le basta para calentarse las palmas de las manos tendidas hacia arriba, el rostro con los ojos cerrados, los párpados ardiendo. Aquí dentro la sangre, los músculos que se despiertan tras la noche, los pulmones abiertos por el frío, el magro desayuno apenas recorriendo las tripas, si se concentra un poco incluso el corazón, los latidos multiplicándose en el pecho y las sienes y el estómago. Allí afuera, los pasos de los demás internos, las primeras patadas al balón de fútbol, las palabras somnolientas en idiomas que conoce y en idiomas que ignora, y, más allá, las puertas que se abren y se cierran, las notas de encendido de Windows, los bostezos de los funcionarios. Y todavía más allá, las ruedas mansas de los coches, las noticias en la radio, las gotas que se deslizan por las ramas de los árboles secos y caen pesadamente sobre la acera, un gato que caza entre la hierba verde del descampado, la vibración de la valla metálica movida por el viento, y sobre los ruidos y el silencio, en alguna parte, un trino. Un mirlo. Un mirlo con sus plumas pardas o negras, hembra o macho, con su pico anaranjado, con su pose erguida. Mientras no abra los ojos, puede verlo. Mientras no abra los ojos, puede ver también el cielo, rosa quizá, rasgado por las nubes de lluvia de la noche, y puede ver el tejado metálico que protege la cancha de fútbol, el edificio amarillo donde ahora duerme, el solar inmenso donde estuvo la cárcel, la ermita, el cementerio, el barrio entero y sus toldos de tela verde y sus niños yendo hacia la escuela y sus fruterías sacando el género a la calle. La franja de luz que le alumbra la cara va menguando, el mirlo se ha marchado, y ante los ojos ya abiertos se dibuja el patio, la estructura de metal que lo cubre, los grupos de hombres que se reúnen aquí y allí, que trotan para evitar el frío. El cielo no, el cielo no lo ve. Solo esa franja por la que cada día aparece la luz. El resto estará allí, en algún sitio.

		 

		Amigo, mira. El hombre que le tiende el teléfono tiene sueños agitados cada noche, sueños en los que corre, en los que huye, sueños que hacen temblar la litera que comparten. Mírala, qué guapa. En la pantalla, una niña de seis años pela trabajosamente una naranja. Dice que está contenta porque le van a traer de vuelta a su padre muy pronto, no sabe lo que dice, los de la ONG me han contado que creen que están organizando un vuelo, pero que no saben a dónde, que no saben a dónde me van a llevar. El hombre escupe al suelo. La noche pasada, en sueños, el hombre corría y llamaba a su esposa y a su hija, pero ahora escupe. Él no contesta, cierra los ojos y piensa en el mirlo, en la franja de luz, en la ciudad mojada, no piensa en su propia hija, nacida aquí, criada aquí, no piensa en la voz de su mujer al otro lado del teléfono, pero cómo que encerrado, dónde, voy a verte, y él Ni se te ocurra salir de casa, no salgas, con una desgracia es suficiente. No piensa en el avión que espera para tragárselo como un dragón hambriento, no piensa en el país al que lo llevarían, no piensa en su frutería con sus naranjas que otras manos estarán apilando ahora mismo, hace un rato, despachando a los clientes que quizá no pregunten por él. La voz del hombre insiste: Y tú sabes que al mayor le conté que me habían cogido en la frontera y que me habían traído a Madrid y lo primero que me dijo fue que le llevara una camiseta de Benzema. La carcajada truena en el patio, reverbera en la chapa del tejado. Él apenas responde: Venga, amigo, apaga el móvil, hay que ahorrar batería.

		 

		Para pasar el día, va contando los pájaros que oye. En la celda, muy de mañana, reconoce a una tórtola, el arrullo que asocia a su primera casa en la ciudad: anidaban en el patio interior de aquel bajo oscurísimo y su canto flotaba sobre el sudor nocturno de los compañeros de habitación. Las cotorras se escuchan al final de la tarde, se han instalado por decenas en los pinos al otro lado de la valla y las imagina manchando de verde tropical el invierno seco, la señalización de la autopista. Mira, le explicaba a su hija por la calle, se hacen sus edificios con palitos como los hacemos nosotros con ladrillos, viven muchas familias y entran por esos huecos, ¿ves?, y ella tendía su mano minúscula, asentía ensimismada. Los gorriones no encuentran aquí las migas que buscan en la calle ni la tierra de los parques en los que se acicalan las plumas, y aun así los visitan, generosos: brincando sobre el cemento del patio, piando en la estructura que lo cubre, bajo las mesas del comedor, al otro lado de las rejas metálicas que ocultan las ventanas, en la acera donde hacen cola las visitas. Estaban también en la plaza, pardos y alegres, en aquella plaza donde un policía le dio el alto, quizá porque se había descuidado y la barba se le veía crecida, sospechosa, quizá porque su camisa preferida llamaba demasiado la atención, quizá porque los años lo habían vuelto confiado, ingenuo, tanto que ni siquiera echó a correr cuando vio el uniforme. Los papeles, dijeron. Si conseguía salir y regresar a casa, se había prometido volver también al miedo, a la alerta, a la piel erizada de sus primeros años. Una mañana ve un petirrojo desde la ventana del baño. Con las plumas infladas por el frío, el gris perlado, los ojos bien abiertos y ese naranja encendido en el pecho, el petirrojo parece un regalo que alguien le hubiera dejado sobre el árbol. Ten miedo, pájaro, le susurra, el miedo es sabio.

		 

		Al caer la noche, en la celda ya apenas entra luz, pero todavía no han prendido los diferenciales. Algunos se alumbran con el móvil. Al otro lado, mensajes de la vida que espera, de la vida que temen que no espere; al otro lado del mundo o aquí mismo, a unas calles. Algunos duermen. Algunos hablan casi entre susurros. El nuevo se ha ovillado en un colchón y tiembla. Llegó ayer mismo y nadie conoce su idioma. Nadie puede explicarle, entonces, lo que pasa, lo que pasará esta misma noche. Nadie sabe decirle que cene fuerte, que coma todo lo que le permita el estómago aunque note ese sabor amargo de lo rancio, que se ponga toda la ropa que pueda encontrar, los abrigos estrechos que les ha dejado la Cruz Roja, las mantas viejas, que espere a la señal. Él enciende su móvil por primera vez en todo el día: una llamada de su hermana, en Argelia; una foto de su hija bañándose, en Madrid. Un mensaje de un número que no se atreve a guardar: Lo hacéis hoy? Quiero pedir fotógrafo ya me dices gracias. Él teclea: Hola sí es esta noche somos casi 50.

		 

		Ha limpiado su plato por primera vez en veintisiete días, el mismo arroz y la misma verdura congelada, el olor a fermento y a metal. En las mesas corridas, todos miran al suelo, esperan. A la izquierda, su compañero de litera se agita casi como en sueños, le tiembla la rodilla, se tira del bajo de la sudadera. Amigo, dice, ¿y si no lo hacemos?, mejor no lo hagamos, quién quiere más problemas, yo solo quiero salir y estar tranquilo. Entonces estalla una voz al otro lado del comedor, primero en español y luego en árabe: ¡Estamos hartos de la comida estropeada y de amontonarnos en las celdas, no somos delincuentes, queremos libertad! Los funcionarios corren, los platos vuelan por el comedor, las mesas se tumban y se apilan y el tiempo se pone de nuevo en movimiento después de veintisiete días detenido, hay gritos y hay proclamas y hay forcejeos, hay puertas que se abren y escaleras y manos que se tienden, paredes que se escalan, hay jadeos y sirenas y amenazas y al fin llegan a la azotea. El cielo sin nubes, la noche abierta, las estrellas otra vez. Qué noche más hermosa, amigo, esto tiene que ser una señal. Él escribe a toda prisa un mensaje: Dónde estás no veo a nadie y el fotógrafo? Pero ya se despliega la pancarta, una sábana donde alguien ha escrito LIBERTAD en español y en árabe, la sábana que él tiene que grabar con el móvil para que todo el mundo la vea, para que todo el mundo los oiga, y mientras gritan Libertad, libertad, libertad, él cierra los ojos para ver la ciudad iluminada, y en la ciudad su calle y en su calle su casa y en su casa su niña, que también lo está oyendo. Mientras no abra los ojos no verá las luces azules de los coches ni verá las botas que atruenan los pasillos y que suben de dos en dos los escalones y que golpean la puerta del tejado y que corren y se arrojan sobre él, no verá el móvil que sale despedido de su mano, el mensaje sin contestar, el vídeo en el aire, el cristal oscuro en mil pedazos, mientras no abra los ojos verá el mirlo, con sus plumas pardas o negras, que cruza el cielo y canta para todos.

		 

		2043

		 

		Huele a río, a polvo, a las piedras viejas que las excavadoras arrancan trabajosamente de la tierra. Allí el cementerio y la ermita, y aquí la nada. Un solar vacío. Nadie camina por estas aceras y los coches no se detienen a inspeccionar las obras. Pero en el descampado las máquinas se afanan: la dentellada de la pala, la fuerza del pistón contra la roca, un golpe, otro, el agujero inmenso que se agranda y devora ladrillos rojos, monedas verdosas, plásticos, un zapato, sílex con bordes afilados, cables, tubos de metal, baterías, hierbas recién nacidas, huesos viejos. Objetos rotos como palabras que nadie conociera. Allí arriba, el cartel anuncia la nueva construcción. Aquí, dirá alguien. Aquí estaba.

		


		Epílogo

		 

		Causa 105

		 

		«Si contamos solo lo que puede documentarse, quizá estemos alejándonos de la verdad».

		 

		ÉRIC VUILLARD

		 

		Excmo. Sr.

		 

		Tengo el honor de participarle a V. E. que según me comunica el agente Jefe de la Brigada Social, cumpliendo con lo dispuesto en su oficio n.o 4.825, fecha 19 del mes de octubre del año en curso, se ha procedido a la detención de ANTONIO GIL GARCÍA, de 54 años de edad, estado casado, profesión médico, natural de Huelva, hijo de José y María y domiciliado en esta capital, calle de José Canalejas n.o 23, por ser destacado elemento masón de esta capital. Como tal masón, ha tomado parte en todas las campañas que esta orden ha organizado en nuestra nación.

		 

		Lo que comunico para conocimiento de su V. E., a los efectos que en Justicia estime pertinentes.
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		Tengo el honor de participar a V. S. que en el día de hoy se ha recibido en este Establecimiento su respetable mandamiento decretando la prisión de los detenidos que al dorso se expresan, como elementos masones a su disposición.

		 

		Dios guarde a V. S. muchos años.

		 

		(Segundo Año Triunfal)
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		Cuéntame qué has encontrado del abuelo Antonio, hija.
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		En el domicilio particular del detenido Antonio Gil García, comparece, exhortado a decir la verdad en todo cuanto supiere. Se hace constar que las señas personales del acusado son las siguientes: estatura, 1,65; color, blanco; pelo, canoso; ojos, azules; nariz, regular; barba, poblada; vista, buena.

		 

		PREGUNTADO para que manifieste la fecha en que lo detuvieron y las causas que motivaron la detención, dijo que lo detuvieron el día 19 de octubre de 1937, y fue ingresado en la prisión provincial de esta plaza, siendo puesto en prisión atenuada por encontrarse enfermo el día 19 de enero del corriente año, y desde dicha fecha se encuentra en su domicilio. Que aunque nada le notificaron, presume que el motivo de la detención que sufre se debió al hecho de haber pertenecido a la masonería, pues en noviembre del 36 también estuvo en la Prisión Provincial día y medio por las mismas causas.

		 

		PREGUNTADO para que manifieste a qué partidos políticos perteneció con antelación al Glorioso Movimiento Nacional, dijo que jamás ha pertenecido a ningún partido político por no ser amante de ellos.

		 

		PREGUNTADO para que manifieste dónde se encontraba al iniciarse el Movimiento Nacional, dijo que durante los Días Rojos concurrió a ejercitar su profesión, yendo diariamente a la Casa de Socorro y permaneciendo también en su domicilio.

		 

		PREGUNTADO para que manifieste la logia masónica a la que estuvo afiliado, nombre simbólico por el que era conocido y grado que ostentaba, dijo que en el año 1927 o 28 ingresó en la Logia Masónica Cañavate según quiere recordar, que era conocido por el nombre simbólico de Letamendi y llegó a ostentar el grado 3.o o Maestro Masón. Que al llegar a su conocimiento que lo exaltarían al grado 4.o y al leer en el periódico que en la proclamación de la República había tomado parte la francmasonería, contestó en sentido negativo y no volvió a concurrir a las reuniones.

		 

		PREGUNTADO para que manifieste con posterioridad a la iniciación del movimiento si ha pertenecido o pertenece a alguna Milicia Nacional, dijo que como amante del orden vio con simpatía y aplaudió el Glorioso Movimiento Nacional, y al organizarse las Milicias Nacionales se afilió a ellas, contribuyendo con una cuota de tres pesetas mensuales, y habiendo asistido en unión de su señora a las manifestaciones por los Triunfos del Ejército Salvador.

		 

		Leída que le fue, se afirma y ratifica,
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		Yo no tenía ni idea de que el padre de la abuela había estado en la cárcel. Sí sabía que era masón y que ella estaba muy orgullosa.
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		Nombre del procesado: Antonio Gil García.

		 

		Causa 105 de 1938.

		 

		NO CONSTAN ANTECEDENTES.
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		Yo, Notario Ecco. de la Vicaría General del Arzobispado de Sevilla,

		 

		Certifico: que D. Antonio Gil García, vecino de Huelva, hizo abjuración de sus errores en manos de la Autoridad Eclesiástica, habiendo sido absuelto de las censuras en que incurriera por haber pertenecido a la secta masónica, y siendo reintegrado al seno de la Iglesia Católica.

		 

		Y para que conste y a petición del interesado,
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		Por la presente, y como convecinos del médico de esta ciudad Antonio Gil García, declaramos solemnemente que en casa de este señor, desde hace muchos años y sin interrupción, se instalan en las festividades religiosas nacimientos por Pascua de Navidad y adornadas cruces en la fiesta de la Santa Cruz en el mes de mayo, habiendo los firmantes visitado el domicilio de dicho Sr. médico, para presenciar dichas fiestas en las que sus hijos y otros pequeñuelos celebraban estas festividades religiosas tan populares y tradicionales.

		 

		Y para que conste firmamos,
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		Cura Ecónomo de esta Parroquia de la Purísima Concepción.

		 

		Certifica que: Don Antonio Gil García tiene contraído matrimonio canónico con Doña Clara Domínguez Girón en esta parroquia de mi cargo, el cual verificaron hace catorce años.

		 

		Del mismo modo, me consta, y de ello también certifico, que sus siete hijos habidos de dicho matrimonio, a saber: José, Eloísa, Clara, Esperanza, Antonio, Manuel y el último de ellos, recientemente fallecido, enterrado con rito católico y acompañamiento de esta Parroquia, todos ellos están bautizados en esta Parroquia a mi cargo.

		 

		Y para que así conste y pueda acreditarlo donde le convenga,

		 

		
			[image: image]
		

		 

		En una revista encontré un artículo que decía que quien había denunciado a los masones de Huelva era el cura. Se lo enseñé a tu abuela. Se quedó callada y después estalló: ¡Qué cabrón! Fue la única vez en la vida que le escuché decir una palabrota.
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		Tengo el honor de poner en conocimiento de V. S. que el recluso en esta Prisión Provincial que se encuentra a su disposición, Antonio Gil García, sufre de una broncopneumonía, siendo su estado grave a causa del mal estado de su corazón, y dadas las condiciones de aglomeración de reclusos en esta enfermería, y necesitando una asistencia que en dicho establecimiento no podemos tener, sería conveniente su traslado a su domicilio, donde le sería más fácil su vigilancia y curación por la mejor condición de asistencia.
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		Tengo el honor de poner en conocimiento de V. E. que el enfermo D. Antonio Gil García se encuentra en el mismo estado de gravedad.

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Tengo el honor de poner en conocimiento de V. E. que el enfermo D. Antonio Gil García se encuentra en el mismo estado de salud.
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		Hola, mi vida, sí, te digo lo que me contó a mí mamá. La cosa fue así: el abuelo estaba mal de salud, tenía problemas de corazón igual que ella, y por lo visto cuando se puso peor le mandaron a que cumpliera la sentencia en casa. Entonces él murió allí, en casa, no en la cárcel. Eso es lo que sé yo y lo que te puedo contar.
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		AUTO. Huelva, a 16 de mayo de 1938. II Año Triunfal.

		 

		RESULTANDO. Que al proclamarse el Movimiento Nacional por nuestro Glorioso Ejército, que había de salvar a España una vez más en su Historia de la tiranía marxista, e incautarse de los templos y logias masónicas existentes en el territorio liberado por las Autoridades Nacionales, según se desprende de cuantos documentos obran unidos a este sumario que patentizan y revelan la doctrina, lema y credos masónicos, es evidente que se trata de una sociedad internacional, completamente política y acatólica, que durante muchos años ha ejercido una táctica de dominio y poderío laborando en la sombra y en el secreto, demostrándolo además los nombres simbólicos de la mayoría de los encartados en la presente causa, como lo son Ferrer, Troski, Danton, Lenim, Robespierre, etc., que entre otros se han distinguido en la historia por su persecución de la Iglesia Católica, estando considerada por consiguiente la enemiga mortal de la Patria a la que ha sumido en la anarquía, la ruina y el descrédito.

		 

		Como organización secreta, ha organizado sus tenidas y en ellas han tomado toda clase de acuerdos con la seguridad absoluta de que las Autoridades no han tenido jamás conocimiento de los mismos, eludiendo la culpabilidad de que se les considere como inductores de las revoluciones, huelgas, atentados y asesinatos que se han tratado y surgido en el seno de la misma.

		 

		De sus asambleas salieron acuerdos que ponen de manifiesto sus propósitos y tradiciones, como lo son: que se luche por que hubiese un registro civil sin trabas ni restricciones como único medio para el casamiento, secularización de los cementerios, laicidad de la enseñanza pública en todos sus grados y separación de la Iglesia y el Estado. Tiene por lema la masonería Libertad, Igualdad y Fraternidad, y como fin la perfección moral del hombre, admitiendo en su seno toda clase de creencias religiosas.

		 

		RESULTANDO. Que Antonio Gil García, de la Logia Masónica Cañavate, de la Gran Regional del Mediodía, dependiente del Gran Oriente Español, de simbólico Letamendi y con el grado tercero o maestro masón, se inició en el año 27, y como tal ha participado en cuantas campañas esta orden ha desencadenado en nuestra nación. Ha ostentado los cargos de Orador y de Venerable maestro. Como político no se le conoce ninguna actividad.
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		¿Alguien sabe dónde está enterrado el padre de la abuela?
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		Sevilla, a 16 de abril de 1940

		 

		RESULTANDO que aparece probado, incluso por la propia confesión de los procesados, que todos ellos estaban afiliados a las logias de Huelva y pertenecían a partidos de izquierda, como era la Unión Republicana y Federal. Que no tuvieron actuación política destacada que pueda envolver figura delictiva, ni apoyaron la subversión roja de Huelva de julio de 1936.

		 

		CONSIDERANDO que precisamente por investigarse en este actuado únicamente hechos masónicos, quedó en suspenso la resolución a dictar, por obedecerse órdenes verbales de la superioridad, que indicaban la conveniencia de aplazar toda resolución sobre estos hechos hasta que por el Gobierno se dictara la disposición de represión de la Masonería. Que dictada ya esta ley, dejamos expedita la acción del Tribunal de Responsabilidades Masónicas, para la resolución que proceda.
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		De: cdmh@cultura.gob.es

		 

		Adjuntamos ficha de Antonio Gil García en la que figura el número del sumario instruido por el Tribunal de Represión de Masonería y Comunismo.

		 

		Gil García, Antonio

		 

		Incoación: 9/2/43

		 

		Vista: I/VI/43

		 

		Sentencia: Sobreseimiento, fallecido.
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		Por eso yo a toda esta chusma no la puedo ni ver, ni a los curas ni a nadie. En casa se guardaron mucho tiempo sus libros, escondidos. Porque él era un hombre muy culto, muy culto, sabía de todo, siempre quiso que estudiáramos, también las niñas. Cuando le metieron en la cárcel, como era un hombre que todo el mundo le quería, resulta que era amigo del alcaide. Entonces cuando íbamos a verle, en lugar de meternos con las familias de los otros presos, le llevaban a la casa del alcaide y nos recibía allí, para que no viéramos cómo estaba, el pobre. Yo le llevaba naranjas porque teníamos un árbol en el patio. Le tendrías que haber conocido, era un hombre fuera de lo común. Un portento. La suerte que tuve de tenerlo de padre y lo poco que me duró. Pero vamos a hablar de otra cosa. Hace mucho. Yo era muy pequeña. Ya casi no me acuerdo.

		


		Notas

		 

		La escritura es una forma de vampirismo y estas historias se alimentan de muchas otras. Cito aquí solamente algunas de ellas:

		 

		Los discursos integrados en «Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones» son algunos de los que se pronunciaron en el multitudinario mitin de CNT en Montjuic, Barcelona, el 2 de julio de 1977. Todo mi agradecimiento al Colectivo Roig i Negre, que hizo los audios accesibles online.

		 

		La idea para «Y supondréis que no sabemos responder» me llegó tras entrevistar al historiador Etxahun Galparsoro, autor de las memorias de su tío abuelo, Marcelino Bilbao, republicano internado en el campo de concentración de Mauthausen entre 1940 y 1945. Algunas de las escenas que aparecen en el relato vienen de lo narrado en ese volumen, Bilbao en Mauthausen, y en El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl. El título del cuento pertenece a un poema de Charlotte Delbo, superviviente de Auschwitz, que pude leer cuando visité la exposición No hace mucho. No muy lejos.

		 

		La primera vez que oí hablar de la terapia narrativa fue en una entrevista al psiquiatra Miguel Hurtado, activista contra los abusos en la infancia y primero en denunciar los crímenes del germà Andreu Soler en la Abadía de Montserrat. Contó su experiencia en el libro El manual del silencio.

		 

		«Thanksgiving Day» nació después de visitar la exposición Emigrantes invisibles. Españoles en EE. UU. 1868-1945, comisariada por James D. Fernández y Luis Argeo, en el centro Conde Duque de Madrid. Consulté luego el blog que ambos mantienen, Spanish immigrants in the United States (tracesofspainintheus.org), así como los documentos disponibles en él, el blog EspaNYU (espanyu.org), coordinado por el propio Fernández, y el artículo «Los españoles de los Estados Unidos y la Guerra Civil (1936-1939)», de Marta Rey García, entre otros textos. Me resultó particularmente útil el libro Las maestras republicanas en el exilio, de Carmen de la Guardia Herrero. Para tomar el tono de las cartas, leí las de Marcelino Sanz Mateo, militante de la CNT exiliado a Francia en febrero de 1939, conservadas y difundidas por su familia. Pueden encontrarse en cartasdelexilio.free.fr.

		 

		«La vida es una tómbola» existe gracias a los testimonios de los militantes antifranquistas detenidos y torturados por los agentes de la Dirección General de Seguridad, situada, como es bien conocido, en lo que hoy es la sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol. Accedí a estos testimonios a través de la prensa, pero también del libro Presos contra Franco, de Mario Martínez Zauner. Cuando se escriben estas líneas, ninguna institución ha inaugurado ninguna placa ni conmemoración que recuerde la violencia ejercida durante décadas por la dictadura en este edificio.

		 

		La construcción de la lesbiana perversa, de Beatriz Gimeno, me ayudó a pensar, ya de adulta, en el caso Dolores Vázquez. De este ensayo provienen la mayoría de las citas de prensa utilizadas en «Amiga íntima». Los textos que se citan, en cursiva, tienen el siguiente origen, en orden de aparición: programa Día a día, presentado por María Teresa Campos (septiembre de 2000); artículo firmado por L. D. / EFE, publicado en El Mundo (septiembre de 2001); artículo firmado por Concha Montes / Colpisa, publicado en La Voz de Galicia (septiembre de 2000); entrevista a Alicia Hornos firmada por Millán Herce y publicada en ABC (febrero de 2002); artículo publicado en ABC (agosto de 2001); artículo firmado por Juan Manuel de Prada y publicado en ABC (septiembre de 2000); declaraciones de Dolores Vázquez en rueda de prensa recogidas en distintos medios (septiembre de 2003).

		 

		«Aquí» le debe el título a la novela gráfica homónima de Richard McGuire. Parte de las historias que contiene son deudoras del proyecto Historias de los Carabancheles (karabanchel.com), de Presos contra Franco (de nuevo) y de Redada de violetas, de Arturo Arnalte. La película que se está filmando es Manolito Gafotas, de Miguel Albaladejo, basada en las novelas de Elvira Lindo.

		 

		Antonio Gil García era mi bisabuelo paterno, el hombre al que mi abuela recordaría con admiración durante toda su vida. «Causa 105» recoge fragmentos ligeramente editados (para facilitar su comprensión y evitar reiteraciones) y reordenados de la primera parte de la causa judicial dirigida por el régimen franquista contra él y otros masones de la provincia de Huelva. Pude encontrar la documentación gracias al proyecto de digitalización de archivos realizado por la Diputación de Huelva, una práctica valiente y poco común por la que estoy inmensamente agradecida. Por ello, quiero mencionar expresamente al historiador José María García Márquez y a las trabajadoras y trabajadores del Servicio de Archivos de Diputación que lo hicieron posible.
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